窗外的槐树在晚风中沙沙作响，月光透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。诗宁轻轻推开家门时，发现周明还坐在客厅的轮椅上等她。
“还没睡？"诗宁把包挂在玄关的衣帽钩上，银镯子在灯光下闪过一道微光。
周明转动轮椅迎上来：“老太太送走了？”
“嗯。"诗宁弯腰换拖鞋，一缕头发垂下来遮住了侧脸，"老王送她上的火车。”
周明注意到她手腕上的银镯子，目光在上面停留了一瞬：“玩得开心吗？”
诗宁走到沙发边坐下，疲惫地揉了揉太阳穴：“老太太精神很好，在颐和园逛了大半天。"她顿了顿，"就是…………”
“就是什么？"周明推动轮椅靠近了些。
诗宁抬起手腕，银镯子随着她的动作轻轻晃动：“临走时非要给我这个。”
周明伸手托住她的手腕，指腹轻轻摩挲着镯子上古朴的花纹：“老物件了。”
“我说不要，老太太硬是给戴上了。"诗宁的声音轻了下来，"她说…………”
“说什么？”
“说认我这个儿媳妇。"诗宁说完，两人之间突然陷入一阵沉默。
厨房里的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的轻响。周明松开诗宁的手腕，转动轮椅来到窗前。
“老太太身体怎么样？"他背对着诗宁问道。
“心脏不太好，但精神头很足。"诗宁走到他身后，双手轻轻搭在他肩上，"在颐和园走了大半天都不嫌累。”
周明轻笑一声：“看来很喜欢你这个'儿媳妇'。”
诗宁的手指微微收紧：“周明…………”
“我知道。"周明抬手复上她的手背，"就是帮个忙。”
月光透过窗户洒在两人交迭的手上，银镯子泛着柔和的光泽。诗宁突然觉得胸口发闷，这个小小的谎言像一块石头，沉甸甸地压在心口。
“老太太说…………"诗宁犹豫了一下，"等身体好些了，让我和老王回老家住几天。”
周明的手微微一僵，但很快又放松下来：“你答应了？”
“嗯。"诗宁的声音轻得几乎听不见，"就…………随口应了一下。”
窗外一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，有几瓣顺着敞开的窗户飘进来，落在周明的膝盖上。他低头看着那些洁白的花瓣，半晌才开口：
“这镯子你戴挺漂亮的。”
诗宁突然从背后环住他的肩膀，把脸埋在他的颈窝处。周明能感觉到她的呼吸拂过自己的皮肤，温热而湿润。
“累了？"他轻声问。
诗宁摇摇头，发丝蹭得他有些痒：“就是觉得…………有点对不起老太太。”
周明握住她环在自己胸前的手，银镯子冰凉的触感贴着他的掌心：“别想太多。”
夜色渐深，远处传来几声模糊的犬吠。诗宁直起身，走到周明面前蹲下，仰头看着他：“你不介意？”
周明伸手拨开她额前的碎发：“介意什么？”
“这个。"诗宁晃了晃手腕上的镯子，"还有…………”
“一个善意的谎言而已。"周明的拇指轻轻抚过她的眉骨，"老太太高兴就好。”
诗宁突然抓住他的手，力道大得让周明有些吃惊：“周明，我…………”
“我知道。"周明打断她，声音温和却坚定，"我都知道。”
月光下，两人四目相对，谁都没有再说话。银镯子在黑暗中闪着微弱的荧光，像是一个无言的见证。
很快，面签的日子到了，诗宁帮周明剪了头发。剪刀的咔嚓声在安静的浴室里格外清晰。碎发落在周明的肩上，又滑落到地上。
周明看着镜子里的诗宁，"注意身体，别太累着。”
诗宁的手微微发抖：“嗯。”
剪刀突然卡住了。诗宁低头看着手里的工具，发现是自己的手指挡住了刀口。一滴血珠冒出来，落在周明的白衬衫上，晕开一朵小小的红花。
“对不起…………"她慌忙去擦。