周明抓住她的手，从医药箱里拿出创可贴，小心翼翼地包好伤口。他的手指温暖而干燥，动作轻柔得像对待什么易碎品。
“会没事的。"他说。
签证中心人很多，他们等了将近两小时。
周明坐在轮椅上，不时调整姿势缓解腰部不适。
诗宁注意到他的额头渗出细密的汗珠，但每当她看过去，他都会给她一个安抚的微笑。
“下一位。"工作人员终于叫到他们的号码。
办理过程很顺利，签证官是个和善的中年女性，看到周明的医疗材料后，特意加快了审批流程。
“预计两周内能拿到签证。"她微笑着说，"祝您治疗顺利。”
走出签证中心，阳光正好。诗宁推着周明在人行道上慢慢走着，树影斑驳地落在他们身上。
他们路过一家照相馆，橱窗里展示着各种全家福。周明停下来看了一会儿，突然说：“等我回来，我们重新拍一张吧。”
诗宁低头看着他：“拍什么样的？”
“站着的那种。"周明的声音很轻，却带着久违的期待。
回家的路上，他们谁都没有再提起远行的事。
但诗宁知道，这个决定已经像一粒种子，在周明心里生根发芽。
而她能做的，就是静静地等待，看这粒种子最终会长成什么模样。
五月底的北京，天气已经开始燥热。首都机场T3航站楼里，冷气开得很足，但周明的后背还是渗出一层细密的汗。
轮椅碾过光滑的地砖，发出轻微的声响。
周母推着行李车跟在后面，时不时回头看一眼落在后面的诗宁和周父。
诗宁怀里抱着贝贝，孩子似乎感受到了离别的气氛，小手紧紧攥着妈妈的衣领，不安地扭动着。
“到了那边，第一时间报平安。"周父的声音有些发紧，他拍了拍儿子的肩膀，力道很重，像是要把所有说不出口的话都压进去。
周明点点头，目光却越过父亲，落在诗宁身上。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，是他最喜欢的那件。
头发松松地挽在脑后，露出白皙的颈线。
她安静地站在那里，怀里抱着孩子，眼睛微微发红，但没有哭。
“东西都带齐了吗？"诗宁走过来，声音很轻。
周明从口袋里摸出护照和登机牌，又确认了一遍：“齐了。”
他们之间隔着一个轮椅的距离，谁都没有再往前一步。周明想伸手碰碰她，但最终只是捏紧了轮椅的扶手。
岳父穿着深灰色的衬衫，站在安检口不远处，背挺得笔直。
他手里握着手机，目光却一直落在周明身上，眉头微蹙，像是在思考什么重要问题。
岳母穿着米色针织衫来到诗宁身旁，时不时低头逗弄外孙女，但眼神总忍不住往安检通道瞟。
“到了那边，有事及时联系。"岳父终于开口，声音低沉，带着银行领导特有的审慎，"医疗费别担心，有需要就说。”
周明点点头：“谢谢爸。”
岳父"嗯"了一声，目光在周明和诗宁之间扫了一圈，又补了一句：“家里的事，诗宁多费心。”
诗宁轻声应下，手指无意识地摩挲着孩子的后背。
广播里开始催促登机，周母走过来，轻声说：“该过安检了。”
诗宁突然蹲下身，平视着周明：“一定要好起来。”
周明的喉结滚动了一下：“嗯。”
“我和贝贝等你。”
这句话像一把钝刀，缓慢而精准地刺进周明的胸口。
他想起老王——那个此刻应该正在快递网点分拣包裹的男人，那个在他离开后可以名正言顺接近诗宁的男人。