副局办的灯只开了桌面一盏。
文件堆成矮墙，墙后是赵德海的手——不是批红，是按在她制服第三颗扣子上，指腹慢，稳，像在确认一枚将要生效的章。
---
排骨汤的咸淡，王恺问了。
许茹说“刚好”。
她喝得很慢，油脂粘在嘴唇上，她用纸巾抿掉，抿得很仔细，像在擦掉会所的沉香。
王恺看了她几次，没问澄湾的事，没问林晓曼说了什么，只把排骨一块一块往她碗里拣。
骨头碰瓷碗的声响很家常。
家常是一把刀。刀背朝外能护人，刀刃朝内割的是自己。
夜里两人分被而眠。
不是冷战，是默契的退让——她睡里侧，他睡外侧，中间隔了一条不必言说的缝。
缝里躺着会所门缝里的白腿、那句“你比门缝里那个强”、以及从澄湾带回来的沉香味。
第二天，专班加班通知发到工作群：今晚九点前，第四稿口径统一。副局办集合。
集合的人最后只剩她一个。
其余人改完各自的段落陆续走了，孙科长走时丢下一句话：“小许留下来收尾吧，赵局点名。”“点名”两个字被他咬得很暧昧。
许茹没接话，把U盘拔得干净。
九点十七分，副局办。
门虚掩着。赵德海坐在沙发上——不是办公桌后。茶几上摊着打印稿，两杯茶，一杯已经凉了。他抬眼，笑意平静：“晓曼带你去闻香了？”
许茹站着，没立刻坐。“林姐说是开眼。”
“开眼好。”赵德海拍拍身边的位置，“坐。站着像来纪检的。”
她坐下，膝盖并拢，文件夹搁在腿上当盾。赵德海不碰文件夹，先把一页稿子递过来：“第四稿，你写的结构我动了两处。你看看。”
真的是稿子。
红笔，批注，逻辑箭头。
十分钟里他们像真正的上下级，讨论“腾退”和“回迁”的表述应该怎么更稳。
许茹稍微松了口气——松得太早了。
“看完了？”赵德海问。
“看完了。我按这个改。”
“改完发我。”他顿了一下，“人呢？昨晚汤喝了？”
“喝了。”
“想通了吗？”
许茹手指收紧纸页的边缘。“赵局，我……还需要时间。”
“时间。”赵德海重复了一遍，像在品一个不太听话的词。
他倾身，从她手里抽走文件，随手扔到茶几远端——盾没了。
“云城的时间很贵。周主任问苗子，不问你需要多久才能想通。”
“周主任……真的问了？”
“问了。”赵德海的手落在她膝盖上，位置和那天办公室一样，力道却更熟练了，“我说：有。稳。已婚。听话——‘听话’这两个字，我暂时还没敢写满。”
许茹想往后撤，沙发背抵着墙，没地方退。赵德海的手掌贴着大腿线往上移，隔着西裤面料停在内侧，拇指轻轻按了一下。
“门缝里那个，”他忽然说，“不是我。”
许茹猛地抬头。
“你眼神都写着‘赵局畜生’。”他低笑了一声，“那是市里条线的人。扳指像，人不是。我如果做，不会留一道门缝给你看——我太爱干净了。”