小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，向人依旧。
——《水龙吟》
据黄升《花庵词选》记载：有一天，苏门弟子秦少游去看望恩师苏东坡。寒暄之后，苏东坡就问他最近有什么新作。秦少游便将这首《水龙吟》词呈给恩师指教。苏东坡一见开头：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，便笑道：“十三个字，只说得一个人骑马楼前过。”
秦少游听了，便也问恩师苏东坡最近有何好词。苏东坡答称：“我也有一首说楼上之事的，即‘燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕’。”旁边的晁无咎感叹道：“三句话说尽张建封燕子楼一段故事。”
这则轶事常被后人用以说明诗词简与繁的高下。其实，诗词之道也并非是简约一概就好，繁复必然就差。秦少游在词方面的才情很高，下笔自有他的道理。“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，确如苏东坡所说“十三个字，只说得一个人骑马楼前过”。只是这里还有个隐情。原来，秦少游在蔡州（今河南汝南）曾与一女子楼琬有情，所以写这《水龙吟》赠送给她。楼琬，字东玉，是蔡州的一名营中歌女。在这首《水龙吟》词牌之下，有的版本还保留着一个副题：“赠妓楼东玉”，可见秦少游把楼琬楼东玉的名字均嵌入词里。“小楼连苑横空”是镶了“楼琬”二字。因楼琬字东玉，下阕也以“玉佩丁东别后”起首，这一番苦心孤诣当然不便与恩师苏东坡提及。《艇斋诗话》里曾这样评点道：“少游词‘小楼连苑横空’，为都下一妓姓楼，名琬，字东玉。词中欲藏‘楼琬’二字。然少游亦自用出处，张籍诗云：‘妾家高楼连苑起’。”
“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，一位美丽女子登上挨着园林横空而起的小楼眺望街景。一片车马喧闹声中，只见那心中的情郎骑着雕鞍骏马奔驰而去。“绣毂”，指女子所乘坐的香车，车帘绣有花纹图饰故称。
“朱帘半卷，单衣初试，清明时候”，正是清明时节，楼上佳人正身穿轻薄亮丽的春衣，纤纤玉手卷起了朱帘，在窗前出神地凝望着情郎远去的背影。“破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。”轻风拂面犹生寒意，那空气中的微微湿雨欲无还有，眼前一阵薄雾轻笼，好似心中那淡淡的愁意。回想起与情郎相聚时的欢乐，如今心头的愁绪也像这眼前天气一样阴晴不定。
“卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。”“甃”指井壁或井。这位女子独立小楼，一直等待到红日西斜。轻风送来的卖花声清脆悦耳，充满着花香的**，引起内心对于美好事物的向往。女子想去买上一枝插在鬓边；可是纵有鲜花，又为谁容？因此她没有心思买花，只好让卖花声过去，直到它过尽。卖花声的消逝与春光的流逝几乎是同步的，从而引出女子内心绵绵不尽的愁思。后来陆游在《临安春雨初霁》一诗中有句云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”不知是不是受了秦少游词中这“卖花声过尽”妙句的启发。
“卖花声过尽”，春天就已基本结束了。卖花声渐行渐远，斜阳余晖洒满了院落。连这一天的时光也快要过去了！只见院子里落红成阵，井边落满了花瓣，去势何其急迫啊！这暮春时分的景象是美丽的，也是感伤的。清明时节正是暮春，纷飞的落花象征着青春渐逝，年华不与，红颜憔悴，欢乐不再，最易使人伤怀。如此景象如此情，女子的诸般心绪幽情尽在其中，蕴藉含蓄，情味悠悠。
“玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。”“玉佩丁东别后”嵌入了“东玉”二字，却不觉雕琢痕迹，浑然天成。“玉佩丁东”又让人想起杜甫《咏怀古迹》诗句：“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”那叮叮咚咚清脆作响的玉佩声，声声催动人心。是思念，是眷恋，是依依不舍。“怅佳期、参差难又”是说两人分别后重逢的日子就很难说了。语气惆怅，口吻缠绵，当是临别时的惜别之语。有温存，有留恋。
“名缰利锁，天还知道，和天也瘦。”这里，少游一语道出了内心深处的款曲与幽怨。原来他不得不与这女子分别，只是因为身负功名之累，心有名利之属。内心的情感是撕裂的，是痛苦的。“天还知道，和天也瘦”从李贺《金铜仙人辞汉歌》中“天若有情天亦老”化来，天要是知道是这般缘由，它也会憔悴，也会瘦损容颜。明代王世贞对这几句颇为赞赏，因为它一语道破红尘中人的内心之隐痛。
“花下重门，柳边深巷，不堪回首。”此时，词中的男子虽策马远去，途中犹频频回望身后女子所住的“花下重门，柳边深巷”。这个花柳掩映的重门深巷正道出了词中女子的身份。“念多情但有，当时皓月，向人依旧。”离别后，只有那一轮清辉朗月还依依照人，仿佛是她多情的目光在顾盼流波。这对月怀人的情景，明李攀龙《草堂诗余隽》云：“清风微雨，写出暮春景色，有见月而不见人之憾，问天天不知。”一个沦落风尘的薄命女子能让秦少游寄予如此深情，也算此生无憾了。
这首词以“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”起，以“念多情但有，当时皓月，向人依旧”作结，其间不见任何议论与抒情，唯有诸种景象闪回和心绪流程，空灵的景语之后深蕴词人内心的温存情愫。细品这首词，秦少游仿佛是位艺术感觉十分敏锐的画家，总能将那自然界中的瞬间景象化为富有情感内蕴的视觉形象，在词中呈现出一幅幅美妙精致的画面，令人过目难忘。
苏东坡虽笑秦少游这首词“十三个字，只说得一个人骑马楼前过”，但文学归根到底只在移情。能使人摇**性情、情动于衷便是佳作。读秦少游这首词，只要自己进入词中的境界，有生活经历的人定会为之愀然不乐。能摇动人性情的文字当然便是好文字！