我把话题转到《浮士德》第二部，特别是《古典的瓦尔普吉斯之夜》那一幕(1)。这一幕才打了一个草稿。歌德过去告诉我说他有意就拿草稿付印，我曾不揣冒昧，劝阻了他，因为我恐怕一旦付印，这一幕就会永远以未定稿的形式保存下去。歌德一定已考虑过这个问题，因为今晚一见面他就告诉我，他已决定不拿草稿付印了。我说：“这使我很高兴，因为现在还可以希望您把它写完。”歌德说：“写完要三个月，哪里找得到一段安静的时间呢！白天要求我做的杂事太多，很难让我把自己和外界隔开，来过孤寂的生活。今早大公爵的大公子待在我这里，大公爵夫人又约好明天正午来看我。我得珍视这种访问，把它看作一种大恩惠，它点缀了我的生活，但是也要干扰我的诗兴，我必须揣摩着经常拿点什么新东西来摆在这些高贵人物面前，怎样款待他们才和身份相称。”(2)
我说：“不过去年冬天你还是把《海伦后》(3)一幕写完了，当时外界对你的干扰并不比现在少。”
歌德回答说：“现在也还能写下去，而且必须写下去，不过有些困难。”
我说：“幸好您已有了一个很详细的纲要。”
歌德说：“纲要固然是现成的，只是最难的事还没有做，在完成写作的过程中，一切都还要碰运气。《古典的瓦尔普吉斯之夜》必须押韵，可是全幕都还须带有古希腊诗的性格(4)。要找出适合这种诗的一种韵律实在不容易；而且还有对话！”
我就问：“这不是草稿里都已有的东西吗？”
歌德说：“已有的只是什么（dasWas），而不是如何（dasWie）。请你只试想一下，在那样怪诞的一夜里所发生的一切应如何用语言表达出来！例如浮士德央求阴间皇后把海伦交给他，该说什么样的话，才能使阴间皇后自己也感动得流泪！这一切是不容易做到的，多半要碰运气，几乎要全靠下笔时一瞬间的心情和精力。”
(1) 见《浮士德》第二部第二幕。第二部即下卷。
(2) 这一节生动地证实了恩格斯所指出的歌德的双重性。
(3) 《海伦后》是《浮士德》第二部第三幕，写成于第二部其他各幕之前，作为一篇独立的诗。
(4) 古希腊诗不用韵。