我曾经这样设想，勾践和夫差俩人最后应该有一场巅峰对决，比的是剑，谁的剑锋利，谁的剑上的同心圆更圆或者铭文写得好，谁的剑上的暗格漂亮，剑柄上镶的琉璃多，等等。最后把周围的人弄得不耐烦了，说，你们俩到底有完没完呀，不打我们回家种地去了。
春秋末期，因为战事频繁，很多武器都不如西周时期的精致，比如箭镰。唯独铸剑方面表现出极高的工艺水准，西周时期的柳叶状的青铜剑无法与其相提并论。
越王勾践剑于一九六五年出土于湖北江陵县望山。
吴王夫差剑，于一九七六年河南辉县出土，为吴王夫差自作用器。两地相差将近五百二十公里。夫差剑的剑格上镶着三块蓝色琉璃，比勾践剑上多出一块。跟夫差在一起时，西施一定会注意到他宝剑上的琉璃，那么她会想起范蠡送给她的那颗吗？仔细看镂空部分，似乎应该不止两块，其他琉璃镶嵌不知为何脱落了。
《越绝书校释》中有这样一条：张宗祥曰：“《嘉泰会稽志》：锡山在县东五十里。《旧经》云：越王采锡于此。《水经注》：《吴越春秋》云，练塘勾践炼冶铜锡之处，采炭于南山，故期间有炭渎。勾践臣吴王，封勾践于越，百里之地，东至炭渎是也。”
由此可见，勾践并不缺少铸剑（当然还有其他兵器，诸如矛和戈之类的）所需的材料。这个夫差也够糊涂的，给了勾践这么一个地方。当然，光有材料是不够的：“宝剑为五金合冶而成，故上言五色并见，莫能相胜。此又言金锡和铜而不离。凡火力不齐，五金不和，则剑不成。”最后这段中的“上言”，说的是勾践说的话，当时他向宝剑鉴赏家薛烛炫耀自己的宝剑，可见勾践自己就是这方面的行家。相比之下，现代人形容宝剑使用的语言太过贫乏（毕竟用剑的年代太过久远了），不是寒光闪闪就是削铁如泥，你用剑削过铁吗？
勾践本人收藏过很多把宝剑，而且每把都有一个骇人的名字，而每个名字都有不同的功能。
范蠡虽然会养鸡，铸剑方面可能是外行，其实，范蠡只负责勾践剑的督造。
那柄勾践剑现藏湖北省博物馆，后来又仔细研究过照片，上面嵌有八个鸟篆，剑柄上镶嵌着两块蓝色的琉璃。如果铸剑说成立，那么范蠡烧制的琉璃就是为了这柄剑用的。这证实了琉璃制作跟铸造技术以及炼丹是相关的。比如当时铸剑要熔化铜、铅、锡等矿物，制作琉璃也要熔化石英石，并加入若干金属。再比如铸剑用的是范铸法，制作琉璃用的也是范铸法。
剑是春秋时期开始时兴的兵器，贵族佩带它主要是为了自卫并炫耀阔绰。所以，宝剑上一般都会镶金嵌玉，挂在腰间的皮带上。皮带头有用青铜或者白玉做成的带钩绊住，讲究的带钩用银镶金嵌玉做成，而且样式很多。
《拾遗记》记载，铸造勾践剑时，越王勾践使工人以白 马白牛祀昆吾之神。
剑多少年还没铸好，琉璃要比铸剑花费的时间短得多。
在国家博物馆一层的一个展柜里，并排放着三把青铜剑。一把是吴王夫差的，一九七六年河南辉县出土，它看上去寒光四射，但不知道夫差是不是用这把剑自刎的，如果是的话，剑上的血痕也应该已经褪去了。还有一把是吴王光（即阖闾）的，于一九六四年于山西原平出土，为吴王光的自作用器。第三把没标明主人，据博物馆讲解员讲，它也是于一九六五年于湖北江陵县望山跟越王勾践剑一同出土的，除了上面没有鸟虫篆铭文外，外观上跟越王勾践剑一模一样。都知道，勾践收藏剑。越王勾践剑作为湖北博物馆的镇馆之宝（另外一件是曾侯乙编钟），一般情况下是不轻易拿到别处展出，即便是像国博这样的上级单位出面，也未必能借到。阖闾的剑要比另外两把剑短，看上去也相对粗糙。我的困惑是，如果那把没有铭文的剑的主人真是勾践的话，三把青铜剑是否会在博物馆的黑暗中拼个你死我活。