玛格丽特派人去叫普吕当丝，还吩咐纳妮娜告诉老公爵，就说她要利用这好天儿，同杜韦尔努瓦太太一道去乡下游玩，然后，我们三人乘车出发了。

带着普吕当丝，除了让老公爵放心之外，她这种女人似乎天生适于郊游。她总是那么快活，胃口又总那么好，一刻也不会让她陪伴的人感到烦闷。她还特别会点菜，什么鸡蛋、樱桃、鲜奶、煎兔肉以及巴黎郊区午餐的各种传统食物。

现在我们只差决定去哪里了。

还是普吕当丝给我们解决了难题。

“你们是要去真正的农村吗？”她问道。

“对。”

“那好，咱们就去布吉瓦尔（法国小村镇，位于巴黎西部，坐落在塞纳河畔，是19世纪巴黎人爱去郊游的地方）吧，那儿有阿尔努寡妇的黎明客栈，阿尔芒，您去雇一辆轻便马车吧。”

马车行驶了一个半小时，我们就到了阿尔努寡妇的客栈。

那家乡村客栈，也许您了解，它平日是客栈，星期天就成为可供跳舞的小酒馆。它的花园地势有普通二楼那么高，站在那里眺望，就能发现一片美景。左侧，阿尔利高架引水渠遮住天边；右侧，丘峦一望无际。塞纳河在这个地方几乎不见湍流，好似展开的一条宽宽的白带，在加比隆平原和克鲁瓦西岛之间闪闪发亮，由两岸高高颤动的杨树以及窃窃私语的柳树永恒地催眠。

再往远望去，一些红顶的白色小房和厂房，沐浴在阳光里。那些厂房也因远眺，失去了冷酷的商业品性，倒给这片自然风光增添了色彩。

极目所见，巴黎锁在烟雾中！

正如普吕当丝对我们所讲，这是真正的乡野；我还应该说，这是真正的午餐。

我这样讲，并不是要感激这儿给我带来的幸福。布吉瓦尔虽然名字难听，却是人们所能想象的最秀美的地方。我也游历过许多地方，欣赏过十分壮丽的景色，但是比起赏心悦目来，要数这个卧在山脚下、由山庇护的欢快小村庄最合心意。

阿尔努太太提出带我们坐小船游河，玛格丽特和普吕当丝欢欢喜喜地接受了。

人们总把乡村和爱情联系起来，这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的，最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。无论怎么爱一个女人，不论你多么信任她，不论她过去的行为能保证她将来多么忠诚，您多少总会有一些妒意的。假如您爱过一个女人，真心地爱过，您一定感到需要把心爱的女子与世隔绝起来，终日与她厮守。心爱的女子对周围无论怎样无动于衷，但是一接触男人和事物，她的芳香和完整性似乎就要散失几分。这种体会，我比任何人都要深刻。我的爱情不比寻常的爱，当然，我也像一个普通人那样恋爱，但我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，也就是说，在巴黎我每走一步，都可能碰到这个女人的一个旧日的情人，或者明日情人。在农村则不然，周围的人我们从未见过，他们并不注意我们，周围的大自然也春意盎然，正值每年大自然最宽宏大量的季节，又远离城市的喧嚣，我对这样一个女人的爱就可以不为人知，可以毫无羞耻和畏惧地去爱她。

青楼女子的形象，在这里逐渐消失。在我身边的是一个年轻美丽的女子，我们彼此相爱，她名叫玛格丽特，她的过去已经无影无踪了，她的未来也没有一片乌云。阳光照耀我的情妇，如同照在最贞洁的未婚妻身上。我们漫步的地方多么迷人，仿佛天造地设，特意邀人回忆拉马丁（1790—1869，法国浪漫主义诗人，代表作《沉思集》中不乏名篇，如《湖》《孤独》《秋》《黄昏》等，情调忧郁，歌唱人生短暂和逝去的爱）的诗句，或者歌唱思居多（1806—1864年，法国文艺批评家、作曲家）的歌曲。玛格丽特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续，但是它的阴影，并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐图景。