前去赌博的人，无非是那些开销大、又缺少必要的财力维持那种生活的年轻人。他们赌博，自然而然就产生这样结果：输家替赢家支付车马费和情妇供养费，这就很讨厌了。一笔笔赌债，在赌桌周围建立起来的关系，最终演变成争执，总要危及一点儿名誉和生命。一些体面的人，往往被非常体面的年轻人搞得破了产，而那些年轻人若说有缺点，也不过是没有二十万利弗尔的年金。

那些在赌博中作弊的人，就没有必要向您谈了，他们总有一天要去一个地方，只是判处得晚了些。

就这样，我投身到这种飞速的、喧闹而激烈的生活中；而这种生活，从前想一想就要吓破胆，如今对我来说，却变成了我对玛格丽特爱情的必要的补充。您叫我有什么办法呢？

夜晚如果不在昂坦街度过，我独自待在家中，就难以成眠了。是嫉妒让我睡不着觉，像火一般烧灼我的思想和血液；而赌博则能把这种会侵袭我的心的狂热暂时引开，引向另一种热衷的事情，我会不由自主地被其中的利益所吸引，直到我该去会情妇的时刻为止。时候一到，我不管是输是赢，总要义无反顾地离开赌桌，并且怜悯被我丢下的、不能像这样离开赌桌就能得到幸福的那些人，从这一点上我就能看出，我的爱情有多么强烈。

对大部分赌博者来说，赌博是一种需求；而对我来说，只是一种权宜之计。

我何时不再爱玛格丽特了，何时就不再赌博了。

因此，在一场场赌博中，我能够相当冷静，输钱还是赢钱都有限度，不超过我身上所带的钱数。

再说，我的手气很好。我不欠赌债，但我的花费是赌博之前的三倍。这种生活不好抗拒，它允许我不费劲就能满足玛格丽特花样翻新的小喜好。至于玛格丽特，她始终那么爱我，甚至更爱我了。

正如我对您讲的那样，起初，她只是在午夜至清晨六点钟接待我，后来不时允许我同在包厢里看戏，再往后，她有时还来和我一起吃晚饭。有一天早上，我直到八点钟才从她那儿离开，还有一天甚至留到中午才离去。

在玛格丽特身上，在精神发生变化之前，肉体已经有了变化。我早就着手给她治病，可怜的姑娘猜出我的用意，就听我的话，以表明对我的感激。我没有费什么周折，也没有花什么力气，就几乎使她摆脱了老习惯。我的医生在的时候，我派人找了他来瞧瞧，那医生就对我说过，只有休息和保持安静，才能保住她的身体。因此，我用有益于健康的生活和按时睡觉的制度，逐渐取代了夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新型生活，她也感到了这种生活有益于身体的效果。她已经开始在自己家里度过了几个夜晚，或者，如果天气好的话，她就披上一条开司米披肩，再戴上面纱，我们就像两个孩子一样，乘夜色在香榭丽舍大街一带的幽径上漫步。她回家时感到累了，稍微吃点儿东西，再弹一会儿琴，或者看一会儿书，就上床睡觉了：这种情况她可从来没有过。现在她几乎不咳嗽了，当初我每次听见她咳嗽，就有一种撕心裂肺的感觉。

六个星期下来，伯爵不见踪影，已经被完全舍弃了。只有对老公爵还有所顾忌，我不得不隐瞒同玛格丽特的关系，不过也经常有这种情况：我在她家里，老公爵来了就被打发走，推说夫人在睡觉，不准许人叫醒她。

到头来，玛格丽特养成了按时见我的习惯，这甚至成为她的一种需求，因此，我就像个机灵的赌徒那样见好就收。我赢的钱总体算下来，有一万来法郎，觉得这是我用之不完的一笔资金。

我习惯看望父亲和妹妹的时期到了，但是没有动身，因此，我经常收到他们催促我回去的信件。

每次收到催促的家书，我都尽量回复，总是重复说我身体很好，也不缺钱用，我认为有这两条，即使我一再推迟一年一度的探亲，也多少可以安慰我父亲。

在此期间，有一天早晨，玛格丽特被灿烂的阳光唤醒，她跳下床，问我是否愿意带她去乡间玩上一天。