阿尔芒对我说：这段关系的最初情景，我本来可以三言两语就向您讲完了，但是我想让您清楚地看到，我们经过怎样的波折，才逐步达到这种默契，我终于对玛格丽特百依百顺，而她也只能同我一起生活。

我派人将《玛侬·列斯戈》送给她，也正是她来找我的那天晚上的第二天。

既然我改变不了我情妇的生活，从那时起我就改变了自己的生活。首先，我就不容自己有闲暇思考我刚刚接受的角色，因为一想这事儿，我就顿生极大的悲哀。我的生活向来清静得很，一下子就进入喧闹而凌乱的氛围。不要以为一位青楼女子的爱情不费你一文钱，不管这种爱情多么无意图钱。要知道，情妇总有千百种小喜好，比什么都靡费，诸如鲜花、包厢、夜宵、郊游等，都是不能拒绝的。

我对您说过，我并不富有。家父住在C城，过去是，现在仍然是税务总监。他为人正派的名声极高，因而能筹到任职所必须交纳的保证金。他这一职务年金为四万法郎，十年担任下来，他偿清了保证金的借款，还特意给我妹妹积攒了一笔嫁妆钱。他是世间最令人尊敬的人。家母去世时留下了六千法郎年金，而父亲申请职务得到批准的那天，他就把那笔年金平分给我们兄妹俩。后来，到我年满二十一岁那年，他在我这小笔收入上，每年又增加了五千法郎的生活费。他明确对我说，我有这八千法郎，如果还想在律师界或者医务界谋个职位，那么我在巴黎就会生活得很潇洒了。于是，我到了巴黎，攻读了法律，取得了律师证书。然而，我同很多青年一样，将我的证书塞进口袋里，过起巴黎这种悠闲自在的生活。我的开销极其有限，八个月花完我一年的收入，夏季再回到父亲身边度过四个月，这就等于我享用一万两千法郎的年金，还赢得了好儿子的名声。而且，没有一文钱的债务。

这就是我结识玛格丽特时的生活状况。

您明白，我的生活开销不由得增加了。玛格丽特天生就特别任性。她这种女人，生活离不开各种各样的消遣，而且从来不把这类消遣当作巨大的消费。结果就出现这种局面：她要尽可能多安排一些时间同我在一起，上午就给我写信，约我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市内或者郊区，选一家餐馆，我要去接她，一道去吃晚饭，再去看戏，然后还经常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚金路易，这样，每个月就花掉两千五百或者三千法郎，也就是说，三个半月就用完我一年的收入，其余的时间难以为继，我不是举债，就是离开玛格丽特。

然而，除了后一种情况，什么我都可以接受。

请原谅我给您讲这些琐碎的事，但是往后您会明白，这正是后来发生的事情的起因。我向您讲述的是一个真实的、简单的故事，原样保留各种细节的天真朴实，保留发展过程的自然单纯。

于是我明白，世上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，因此，我必须设法支撑她给我增加的开销。——再说，我爱得神魂颠倒，一离开玛格丽特，就感到度日如年，我感到需要投身于某种情欲来消磨这些时间，要日子快得异常迅速，甚至让我觉察不出经历过它。

我从自己那小笔资本中，先拿出五六千法郎去赌博，须知拆毁赌场之后，到处都可以赌博了。从前，走进弗拉斯卡蒂（位于巴黎蒙马特尔大街二十三号附近，是饮食、娱乐和赌博的场所，于1796年开业，建筑风格仿效意大利那不勒斯的弗拉斯卡蒂花园），总还有赢钱的运气。那时赌现钱，即使输掉，也能自我安慰地这样想：输赢都有同等的机会。如今就不同了，有些俱乐部还可以，能照规矩兑现输赢，在其他地方几乎可以肯定，如果赢一大笔钱，是拿不到手的。是何原因，也不难弄明白。