于是，她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言：一个儿童在田野里总喊“救命啊”以惊扰农夫们为乐。终于有一天，他被一头熊给吃了，因为经常受他捉弄的那些农夫，不知道他这次是真呼救了。同样，那些不幸的女子真心爱的时候，也碰到这种情况。她们的谎言不计其数，再也没有人相信了，因此，她们就在愧疚中，被自己的爱情所吞噬。

由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为，有些人的确做出了表率。

不过，激发出这样赎罪爱情的男子，如果有一颗能接纳她的宽容之心，而不去回顾她的过去，如果他投身到这场爱情中，终于像对方爱他那样去爱对方，那么，这个人就会一下子享尽人世的全部**，他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。

这种种想法，并不是那天早晨我回家时产生的，当时仅仅预感到自己要有的遭遇；而我尽管爱玛格丽特，一时也不能看出类似的结果。这些想法，今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了，已经发生的事情，就自然而然引发了这种思考。

还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂。一想到我的想象在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失，一想到我拥有了她，在她头脑里占了一席之位，一想到我兜里装着她的家门钥匙，还有权使用，我对生活就心满意足，洋洋自得，我也热爱让这一切实现的上帝。

有一天，一个年轻人走在街道上，同一个女子擦肩而过，他瞥了那女子一眼，随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生，她的欢乐、忧伤和情爱，都与他毫无关系。她并不知道他的存在，如果他上前搭话，人家还可能讥笑他，就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去，他们各走自己的命运之路，生活在不同的范围里，不料天缘巧合，他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇，而且爱他。何以如此？为什么如此？他们俩人的生存合二为一了，而且亲密的关系刚刚建立起来，他们就觉得一直存在，此前的一切经历，从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认，这种现象很有意思。

就说我吧，昨天之前我是怎么生活的，我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态，总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特骗术极高，要么她对我突然有了一种强烈的爱情，而这类强烈的爱，从第一吻就突然显现出来，但有时又会忽生忽灭。

我越深入思考，就越感到玛格丽特如无感情，毫无理由假装爱我，我也越觉得女人有两种爱的方式，即用心去爱，或用感官去爱，而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫，往往只是顺从感官的意愿，不料却了解到非物质之爱的奥秘，仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中，只想追求双方纯洁情爱的结合，还往往突然发现肉体的爱，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。

我在浮想联翩中进入梦乡，后来又被人叫醒，接到玛格丽特送来的一封信。信的内容如下：

这是我的吩咐：今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。第三次幕间休息时过来。

玛·戈

我把这张便笺收藏在抽屉里，手头总有个真凭实据，心生疑虑时拿出来瞧瞧，因为我动不动就生疑。

她没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯去。但是，我强烈渴望在夜晚之前遇见她，于是去了香榭丽舍大街，果然同昨天一样，看见她乘马车经过那里，还从车上下来过。

到了晚上七点钟，我走进滑稽歌舞剧院。

我看戏从未来过这么早。

观众陆续入场，所有包厢都坐满了，只剩下一间还空着，即楼下侧面的那间包厢。

第三幕开始时，我听见那间包厢的门打开了，我几乎目不转睛盯住那里，果然看见玛格丽特露面了。

她随即走到包厢前面，游目搜索观众大厅，看见了我，便用目光向我致谢。

那天晚上，她光艳照人。