她如此娇媚，是为了我打扮的吗？她爱我真的到了这样的程度，能相信我越觉得她美就越幸福吗？我还不得而知。不过，如果这是她的本意，那她的确成功了。她刚一露面，就吸引去如潮涌动的目光，连台上的那名男演员也朝她看去，奇怪她一出现就引起了观众的**。

我有这个女人房间的钥匙，过三四个小时，她又将属于我了。

人们指责一些人为了女伶和姘头而倾家**产，但令我诧异的是，那些人对她们并不是爱得怎么发狂。必得像我这样的人，经历了这种生活之后才了解，她们每天让情人得到满足的小小虚荣心，多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。——我们用爱的字眼儿，只因找不出别的词来。

随后，普吕当丝也在包厢里落座，还有一个男人坐到后面，我认出是德·G伯爵。

看到他，一股寒气袭入我的心头。

毫无疑问，玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响，因而又冲我微微一笑，还背对着伯爵，仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息，她回身对伯爵讲了两句话，伯爵便离开包厢。于是，玛格丽特便招呼我过去看她。

“晚上好。”她见我走进包厢，一边伸出手来，一边对我说道。

“晚上好。”我回答，同时问候玛格丽特和普吕当丝。

“请坐吧。”

“我这不是占了别人的位置了。怎么，德·G伯爵先生不回来吗？”

“还回来，我打发他去买糖果了，我们好能单独谈一会儿，杜韦尔努瓦太太是自己人。”

“是的，我的孩子们，”杜韦尔努瓦太太说道，“我什么也不会讲出去。”

“今天晚上您怎么啦？”玛格丽特说着，就站起身来，走到包厢的暗处，吻了吻我的额头。

“我有点儿不舒服。”

“那您就该去睡觉。”她接口说道，那种讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。

“睡在哪儿？”

“睡在您家里嘛。”

“您明明知道，我回家睡不着。”

“那好，您就不要因为看见我包厢里有个男人，就来跟我们噘嘴赌气。”

“不是这个缘故。”

“算了，我还看不出来，您这样就错了。好了，这件事儿我们不说了。等戏散了场，您就去普吕当丝家，一直等到我叫您。听明白了吗？”

“听明白了。”

我能拒不遵命吗？

“您一直爱我吗？”她又问道。

“这您还问我！”

“您想我了吗？”

“一整天都在想。”

“您知道我特别怕爱上您吗？您还是问一问普吕当丝吧。”

“噢！”那个胖姑娘答道，“可真烦死人了。”

“现在，您回自己座位上去，伯爵要回来了，没必要让他在这里碰见您。”

“为什么？”

“因为您见到他，会感到不舒服的。”

“那不会。只不过，您若是早点儿跟我说一声，渴望今晚到沃德维尔滑稽歌舞剧院看戏，我完全也可以像他一样，向您提供这间包厢。”

“只可惜，我没有提出来，是他主动送给我的，并表示愿意陪我看戏。您完全清楚，我不能够拒绝。我所能办到的，就是给您写信，说我去哪里，好让您见到我，因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就记住这个教训了。”

“是我不对，请您原谅。”

“好吧，乖乖地回到您的座位上去，千万注意，别再摆出一副吃醋的样子。”

她再次吻了吻我，我就离开了。

在走廊里，我遇见回来的伯爵。

我回到自己的座位上。

说到底，德·G先生在玛格丽特的包厢里，根本不算什么事儿。他当过她的情人，买了包厢票陪她看戏，这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇，那就必须接受她交往的习惯。

尽管这么考虑，这个晚上后半段时间，我心里还是非常痛苦，而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走，我离开时心里十分酸楚。

然而，一刻钟之后，我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。