承平二十七年二月十一日，戌正三刻。
静馨院沐浴间的水汽尚未散尽，氤氲氲地弥漫了一室。
百合宫香的甜暖气息混着热水的湿润，从帘缝里丝丝缕缕地透出来，与熏炉中新添的那枚安息香饼搅在一起，酿成一种令人骨软筋酥的温腻。
檐下那盏风灯在夜风中轻轻摇晃，光影透过窗纸，在屏风上明明灭灭地画着水纹。
赵重披着一件素白中衣歪在炕上，衣领微敞，露出一截水红抹胸的边沿。
她手中捏着一本白日记下的账目节略，纸页已被翻得起了毛边，目光虽落在那些端正的小楷上，心思却已飘远了。
白日里继业坐在她对面翻账本的模样，时不时浮上眼前，那孩子低头时眉头微微皱着，像极了他父亲。
今日他翻到一笔采买锦缎的开销，指着那数目说“母亲，这个数对不上”，声音不大，却字字清楚。
她当时心中一惊，面上却不显，只说了句“你看得仔细，回头我叫人去查”，心下却暗暗欣慰，这孩子，已经开始认真了。
云岫从沐浴间出来，手中端着一盏温热的安神茶，轻轻搁在炕桌上。
茶盏是青瓷的，釉色淡青如雨后新竹，映着头顶那盏绢灯的暖光，泛出一圈柔和的芒。
她却不急着退下，只垂手立在榻前，十指交握在身前，指节因用力而微微泛白。
烛火跳了一跳，在她脸上投下一片明明暗暗的影子。
赵重见她不动，抬眼看她，问道：“怎么了？”
云岫没有立刻回答。
她沉默了一会儿，那沉默在暖阁中一点一点地堆起来，像冬日里无声堆积的雪。
然后她低声说道：“奴婢有一桩事，藏在心中许久了，一直未曾明说。”
赵重搁下账本，打量她片刻。
这丫头平素里总是笑嘻嘻的，说笑话时眉眼飞扬，侍奉时低眉顺眼，便是挨了骂也是一副讨饶的乖顺模样。
可此刻她立在灯下，面上的神色却与从前截然不同，不是柔顺，不是娇媚，而是一种仿佛鼓足了勇气才做得出的郑重。
那双杏眼里没有了平日的伶俐与促狭，反而沉沉的，像两口望不见底的古井。
“你说。”赵重坐直了些，心中隐隐有些预感。这丫头的来历本就透着蹊跷，能说出什么来她都不会太吃惊。
云岫却忽然跪了下来。
不是平日请安那种单膝着地、身子微倾的跪法，而是结结实实双膝着地，脊背挺直，双手按在膝上，额头几乎触到赵重的膝头。
那姿态太郑重了，郑重得让赵重心头一跳。
“好好的，跪什么。”赵重伸手去扶她，手指刚触到云岫的肩头，却被她轻轻拨开了。
云岫不肯起，只低着头，声音压得极低，却字字清晰，像一颗一颗玉珠落在银盘上：“奴婢的身子，与寻常女子不同。”
赵重的手停在半空，没说话。烛火又跳了一跳，将云岫跪在地上的影子拉得长长的，一直拖到屏风脚下去。
云岫缓缓抬起头，烛火映在她眼中，亮盈盈的，那光亮不是泪，而是一种奇异的、近乎灼人的光芒。
她轻声道：“奴婢生来便有一样奇处，那物可随心变化，可大可小，可粗可细，名唤‘大小如意’。奴婢一直不敢说，是怕夫人惊着、嫌着。可藏着掖着，到底不是长久之计。”
赵重听罢，一时竟说不出话来。
这番话中的意思，她不是不明白，只是从未往那个方向想过。
数月来这丫头日日夜夜伺候在侧，温顺恭谨，伶俐妥帖，那些夜里以器具服侍她的情景，桩桩件件她都记得。
那些器具花样繁多，尺寸不一，云岫总说是在外头铺子里找匠人定做的。
可此刻回想起来，那些“器具”的温度、触感、脉动的节奏，与真人何异？
她只觉得脸上烧得厉害，耳根都热了起来，那颗心突突地跳着，说不清是惊是怒还是旁的什么。
她看着云岫跪在灯下的模样。
那张平素里灵秀的脸此刻笼在烛火的暗影中，眼睫微微颤动，唇角抿成一线，那一粒浅浅的梨涡藏在唇角，不笑时看不见，此刻却因为紧张而浅浅地凹了下去。
她像一只将自己最柔软处袒露出来的小兽，明知道接下来可能会被推开，却还是选择将肚皮翻过来给人看。
沉默了好一会儿，赵重才开口，声音有些发干：“你……你先起来说话。”