十月初的风从窗户缝隙里挤进来，带着微凉的湿意。
萧沁雪坐在学生会办公室的椅子上，面前摊着几份文件。
她手里握着笔，笔尖落在纸面上，正在一行一行地往下看。
她的坐姿很直，肩膀打开，脖颈修长，衬衫领口系着那条深蓝色的领带，结打得规规矩矩。
百褶裙的裙摆铺在椅面上，黑色吊带袜从裙摆下延伸出去，袜带在大腿根部勒出两道细细的痕迹。
走廊里传来脚步声。
皮鞋踩在水磨石地面上的哒哒声很有节奏，不急不慢，由远及近。
萧沁雪没有抬头，她听得出这个脚步声是谁的勺——整个学生会只有江屿会走得这么不紧不慢，每一步都像是踩在节拍上，带着一种“我不着急但我知道你会等我”的从容。
脚步声在门口停了一下，然后走进来。
“萧会长。”
江屿的声音不大，但语调比平时沉了一点，还把对萧沁雪的称呼换回了会长。
萧沁雪抬起头，看到江屿站在办公桌前，双手插在裤兜里，肩膀微微往后展开，下巴抬着一个不高的角度。
那双浅棕色的眼睛直直地盯着她，睫毛翘起的弧度在灯光下投下一小片扇形的阴影。
他的嘴唇天生上翘，但此刻那个弧度被他刻意压平了一些，抿成了一条线。
萧沁雪把笔放下，靠在椅背上，“有什么事？”她的声音很平，公事公办。
江屿的嘴角动了一下。不是笑，是一种“你知道我为什么来找你”的表情。他歪了一下头，那双浅棕色的眼睛在她脸上停了几秒，然后开口：
“那套衣服，你到底打算什么时候穿？”
萧沁雪的视线没有移开，也没有露出疑惑的表情。
她知道他在说什么——那套纯白色的护士装，领口低得不像话，裙摆短得遮不住什么——是江屿一周前拿给她的。
他把它递过来的时候，脸上带着那种“你一定会喜欢”的笑容，好像他做了件很了不起的事。
她那天明确拒绝了，但江屿却还是把衣服装进袋子放她桌上。
然后那天晚上，她郊区的公寓里穿上了那套衣服——她跪在地上，嘴巴一张一合地服侍着庞猛那根粗大的东西，衣服上溅满了黏糊糊的液体，领口和袖口都湿透了，布料皱成一团，还沾着说不清道不明的气味。
结束后她把衣服脱下来，团成一团塞进袋子里，出门的时候随手扔进了垃圾箱。
塑料袋落进桶底的声音和那天晚上的某些声音混在一起，在她脑子里响了好几秒才消散。
“我没有答应过你会穿。”萧沁雪的声音很平静。
江屿的眉头皱了起来。“你这话是什么意思？”
“我从来没说过我会穿那套衣服。”萧沁雪抬起头看着他，眼神没有任何动。“你把它拿给我的时候，我没有答应你任何事情。”
办公室里安静了一瞬。窗外的风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，一片半黄的叶子飘进来，落在窗台上。
江屿的嘴唇张了一下，又合上了。
他的脸色变了一瞬，但很快恢复了正常。
他往前走了半步，双手从裤兜里抽出来，撑在办公桌的边缘。
他的手指白皙干净，撑着的力道不大，但那个姿势让他看起来像是在压着什么。
“我等了一周了。”他的声音拔高了一点。“你是不是不打算穿了？”
萧沁雪拿起笔，在面前的审批表上签下一个名字。
笔画干净利落，但比平时慢了一拍。
“我没有答应过的事情，不存在打不打算。”笔尖在纸面上移动，第二个名字写到一半的时候顿了一下，然后继续写完。
江屿的嘴角抽了一下。
他站直了身体，双手重新插回裤兜里，下巴的角度恢复成了平时的高度。
“行吧。”他的语气像是在让步，但那个让步的姿态里带着一种“我不跟你计较”的大度。
江屿没有走。