李膺一声令下，所有监察院官员立即行动，在洛阳大街上寻找没有胡子的人，宫中宦官人人震恐，不敢出宫半步。皇帝刘志看着瑟瑟发抖的宦官们，变了脸色。

士大夫们闻听此事，欢喜异常，摆酒庆祝。整个洛阳城的三万余太学生，有一半参加了这场盛宴。若干年后的三国时期，还有参加过那场盛宴的老态龙钟的太学生感慨万千，说自女娲造人以来，只有那次才做了真正的人。在太学生们的深刻记忆中，这是知识、思想对流氓宦官的一场大胜。宴会上，太学生们自作主张，把李膺这样的精神领袖们排列组合，给他们起了江湖诨号：以李膺为带头大哥的“八俊”，以有澄清天下之志的陈蕃为头目的“三君”，还有什么“八顾”“八及”“八厨”等团体诨号。

注意，“八厨”可不是八个厨子，“厨”的象征意义是以财救人者，“顾”的象征意义是道德楷模，“及”的象征意义则是人生导师，以李膺为带头大哥的“八俊”的“俊”，不是帅哥，而是人中英杰的意思。

这场盛大宴席很快被宦官们传到皇帝刘志耳中，刘志像炮仗一样炸起来说：“身为朝廷命官，居然搞江湖黑社会那一套，真是丢人现眼！”但他随即冷静下来，因为他也搞过黑社会那一套，整个东汉帝国的统治阶层，其实都在搞江湖黑社会那一套。这说明，直到东汉时期，中国人的政治思维还没有僵化成后来刻板的、毫无灵气的君臣套路。大家都是用情感和义气沟通，而不是冷冰冰的政治手腕。

然而做皇帝就有这样的好处：他可以放火，别人点灯却绝对不行。刘志决定让这些参加宴会的清议官员和学生吃点苦头。

李膺感受到刘志的召唤，马上授人以柄。公元166年，一直紧盯宦官的李膺得到消息，有个叫张成的神棍通过占卜得知朝廷要大赦天下，于是纵容他儿子杀人。他儿子相信先知老爹，于是果断杀人。张成不是宦官，但他和宦官有深厚的友谊。李膺义愤填膺，逮捕张成的儿子。想不到，宦官先行一步，动用政治力量把张成的儿子释放了。

李膺怪叫一声，把张成捉了起来，严刑拷打之下，张成交代了李膺需要的罪状，李膺将其就地正法。这一次，宦官们抓住了反击的机会，他们指控李膺滥用私刑，屈打成招。当然，让李膺无法逃脱的指控是：李膺豢养了很多太学生，交结江湖豪杰和官场混子，形成党派，诽谤中央政府，扰乱百姓思想。

刘志震怒，几乎让洛阳城发生地震，他下令缉拿李膺，另外有士大夫和太学生二百余人因受各种江湖诨号的牵连一同被抓了起来。

宦官张让对刘志说：“这些狗屁的什么‘八俊’‘八厨’，还有什么‘洛阳四大天王’‘东邪西毒’全是社会不稳定因素，用黑社会的方式来参与政治，政治被奸污，应该马上用重法惩治。”

刘志笑说：“你真是个没有见识的太监，先别收网，有人会自投罗网。”

正如刘志所愿，“三君”扛把子陈蕃跳出来上书刘志，为李膺等人求情。刘志立即将他免职。陈蕃在士大夫阶层的名气仅次于李膺，他经常站在奴隶驱赶的马车上，扶着横杆，昂首挺胸，目不斜视地絮叨：“我要澄清天下。”

陈蕃被刘志免职后，仍然不忘初心，但这一次是自己赶车，在洛阳城最繁华的大街上驰骋，高喊着“我要澄清天下”。

相比于陈蕃的行为艺术，名士陈寔和范滂可谓真正做到了知行合一。陈寔敬重李膺，更敬重内心的良知，李膺入狱后，陈寔主动投狱，机灵鬼们都劝他：“还没有牵连你，不要太主动。”陈寔说：“我若不入狱，恐怕人心动摇。”于是，欣然入狱。

范滂被捉后，宦官审讯团要他招认李膺结党，范滂不为所动，宦官们就把他揍得皮开肉绽，范滂看着自己烂成花的屁股说：“莲花美，不如我的屁股美。”

李膺在狱中看到同僚们的表现充分体现了心之光明，不禁心旷神怡，他认为主动接受这种残酷的对待，是唤醒天下人良知最有效的方法。用自己肉体的苦难获取精神之光，就可以照亮他人。