苏念的忌日飘在鹅毛大雪的冬天里。

程穗影放下紧张的期末复习，请了三天的事假回了家。入冬了，温度也低了，“嗖嗖”的冷风吹进脖子里，心也感受到阵阵寒意，程穗影收了收自己身上的羽绒衣，揉了揉自己的双臂，往手心里哈了哈气，她侧脸看了看不语的程年：“爸，妈她到底为什么要离开我们？”

程年的小碎步顿了一下，整个人仿佛受到了刺激一般，他眯着眼看了看树在一片苍茫的白色里的人，平了平语气：“都这么多年前的事情了，我也记不清了。”

“爸，你是不是把奶奶的日记本藏起来了？”程穗影说出这句话的时候，自己也吓了一跳，语气有点冲，像是一场质问，程年的思绪又顿了一会儿，眼睛眯得更小了一些：“什么日记本？”

“我之前在奶奶的**找到一本日记本，里面有关于妈妈的事情，可是后来我去找的时候，就再也找不到了。”

“我整理东西的时候并没有发现你说的日记本！”

“爸！”程穗影的分贝明显提高了许多，“我迟早都会知道关于妈妈的一切事情的，你这样一直隐瞒着，不让我知道，有什么用！总有一天我会完全属于我自己，你根本没有办法控制我的人生一辈子的！你又为何这样苦苦地让我们彼此难过呢？”

程年的喉咙里像是卡住了什么东西，话也说不出来，他纳闷地看着面前的人，明明是最熟悉的人，面孔却陌生得让人看起来有些距离，他摇了摇头，加快脚步，空留程穗影一个人在小路上平缓自己的情绪。

雪又飘得纷纷扬扬，落在头发上，星星点点化成水落在发丝上，程穗影轻轻地擦拭残留在眼角的泪水，把手塞进口袋里，低着头，默默地追赶上程年在前的脚步。

小小的岔路口，松树被点缀得苍白一片，枝枝桠桠上都毫无空隙地钻进白色的世界里，程穗影抬起头，任雪花挥洒，雪的温度是冰冷的，飘在脸上，化成一滩透明的水，依旧冰凉，冰和水的温度接近得仿佛在一个国度。

“之然！”程穗影惊讶地喊出声，“你怎么在这里？”

杨之然居高临下地站在台阶上，嘴角露出淡淡的笑容：“好久不见了。”脚步缓缓地走下来，伸出长长的双臂，笑着拥抱了楞然的程穗影。

“你怎么会在这里？”

杨之然淡淡地笑着：“我来看一个长辈。你来这里干什么？”

程穗影点点头，低沉着自己的情绪：“今天是我妈妈的忌日。”杨之然忙忙收起笑容，不好意思地拍了拍程穗影的肩膀：“对不起，我不该提起的。”

“没事。”程穗影挤出一个温和的笑容，“陪我去看看我的妈妈吧，我还没有和她介绍过你。”

“不了。”杨之然摇摇头，“你去吧，我有事情要先回学校了，等你寒假回来的时候，我们再好好聚聚吧，听你

说说你大学里的故事。”说着摆摆手，踏着小步伐，消失在小路的尽头。

墓碑前，依旧有着来过人的痕迹。积雪已经被清扫得干干净净，连水的痕迹都未曾留下，一束仿佛刚被采集的百合花充斥了眼球，每一年的这一天，像是定了闹钟的约会，主角是墓碑里的女人，只有一束百合花。

“爸，妈是不是还有别的亲戚在呢？”

“没有。”程年把摆好的百合花往旁边挪了一个位置，把程穗影准备好的百合花放在旁边，“你妈在城市里并没有其他的亲人。”抚摸着百合花的花瓣，程年却又陷入了沉默里，他依旧仔细回想着所有与苏念有关的人，一个个，一拨拨，最后定格在导致苏念离开的那个小孩，多年来，因为怄气，他从不曾见过小孩的真实面目。

“那会是谁呢？”程穗影直直地看着墓碑上的照片，出了神。到底有多少故事被藏着，到底有多少秘密被隐瞒着？

妈妈又是一个怎么样的字眼？

大学的氛围总是轻轻松松的，上完半天的课，下午又会慵懒得无处撒野。学生里，有的泡在图书馆，对着书本暗自努力；有的处在恋爱时期，随时随刻都仿佛为了爱情努力；有的在餐厅里辛苦地工作，受着客人和老板的气。