今天是每两周一次的精神科诊疗日。
虽然说是精神科诊疗，但并没有什么特别的事。
只是接受咨询，根据我的精神状态开处方药。
小时候每次都会拿到很苦的药。
但是上了初中之后，情况开始逐渐稳定下来，上了大学之后几乎就不怎么吃药了。
药物是把双刃剑。
虽然能让心情放松，但同时也让人变得无力。
吃药的时候，经常会什么都不想，呆呆地度过。
所以我想尽可能不吃药。
即使活着，也必须像死了一样生活。
“那在大学里也没什么问题吧？”
“是的，我过得很好。”
“是吗。交到朋友了吗？”
“没有……能称得上朋友的人……”
“不用着急。现在重要的是习惯和人们相处。等你再进步一点，朋友自然就会有的，就算你不想也会有的。”
精神科专家尹瑞雅医生。
从初中开始就一直担任我的辅导老师。
而且每次咨询时，她都会说很多这样充满自信的话来鼓励我。
据说有些精神病患者遇到资质不足的医生，症状反而会加重。
但我能像现在这样状态好转，老师您功不可没。
即使是微不足道的小事也会认真倾听，并诚恳地给予建议。
对我来说，是唯一一个可以倾诉连家人都无法告知的事情的对象。
“老师，我……。”
“嗯？怎么了？”
老师敏锐地察觉到我的态度，知道有重要的事情要谈。
事实上，直到现在这一刻我还在犹豫。
是说出口，还是继续保守秘密。
如果现在不能对老师说出口的话，我可能对任何人都无法说出口。
而且可能会一直闷在心里，最后爆发出来。
在那之前，必须得到某人的帮助。
“……老师。这个故事能请您保密吗？”
“当然。从现在开始我要讲的事情，我保证绝对保密。”
以美貌精神科专家而闻名的尹瑞雅医生经常上电视，也在报纸和杂志上发表了很多专栏。
如果不让我保密的话，真不知道消息会从哪里、以什么方式泄露出去。
“其实……。”
但真要开口时，却又不知从何说起。
该从何说起，又该说到哪里。
就算是老师，真的能守住秘密吗。
万一说漏嘴，会不会给家人带来麻烦。
就在我再次犹豫的时候，老师将手覆在了我的手背上。