一大清早，程述便驱车到了孟惠予家楼下，她出门准备不多，等待的时间便也不长。
其实照她自己的计划来说，更倾向于搭乘公共交通过去，时间上可能是自驾的翻倍，但她好像更乐于在路程上浪费时间。
倒是没想到程述主动请缨当司机，她也懒得拒绝了。
八点出门，到公园入口时已经快九点。
因为是春节，家家户户大多还处于团圆阶段，这里鲜有人至。孟惠予指挥着他把车停到指定停车位后，拿好热水瓶和小零食便跳下了车。
冬天的森林公园不比夏日荫荫，一眼望去，一棵棵参天大树都是光秃秃的，没有什么生机。
这显然不是适合游览观赏的季节。程述不明白她为何这样的时节要来公园闲逛。
孟惠予看出他的疑惑，没有解答，自顾自地按着熟悉的路线往深处去。
冷风穿过枯木从远处吹来，拍打在他们身上，程述感觉凉意入骨，打了个寒颤。身旁的孟惠予却只是下意识地收紧了两臂，他一度怀疑是不是自己身体不行，不然怎么会比她还怕冷。
从森林的东侧到西侧需要穿过一条并不湍急的小河。冬日河水枯竭，杂草败落，架在河中间的青石板已然没了青苔生存的痕迹，整座森林都洋溢着一股萧条之意。
程述率先踩着石路走了过去，到岸后就转过身来接孟惠予。甫一伸手，对方却摇了摇头。
“都没水了，我不至于滑倒吧？”孟惠予揶揄他。
河水不流，人烟罕至，整座森林里除了鸟叫声便只能听到他们的脚步声。如果不是路过长凳时看到一对养神的老夫妇，他都忍不住怀疑自己是被拐进了深山。
孟惠予没打扰他们，倒是夫妻俩先睁开了眼，她才大概是方才踩着枯枝败叶发出的“咔嚓”声打扰了他们休息。
她欠了欠身，微微低首，打了个招呼。程述有样学样，成功俘获老太太的笑意。
一路上走走停停，抵达目的地时已经是快两个小时后。
这是一条悠长的石子小径，孟惠予就近找了只长凳坐下，放松地靠着椅背，忽然闭上眼开始大口大口地呼吸。程述跟着她的步调，坐在她身侧。
“是不是能听到鸟叫声？”孟惠予问。
程述闭眼。视觉屏蔽之后，听觉好像就瞬间被放大。
人的五官还真是神奇，刚才在这林中他还只能听到他们的脚步声，此刻沉下心来，倒还能捕捉到不少鸟鸣和风声。
“嗯。”他双手插在衣服两兜里，感受到一种新鲜的惊喜，也用力地呼吸起冰凉的空气。
歇息了叁五分钟，孟惠予打开保温杯，就着杯盖给他倒了杯热水。寒风阵阵，水汽从杯口升腾起来，他喝了两口，感觉有暖和不少。
“你常来这吗？”他问，一边把喝完水的杯盖递还给她。
孟惠予甩了甩杯盖残留的水珠，又给自己倒了一杯。
“不算常来，只是每次回家都会来一次。”
“这么喜欢？”
孟惠予没有回答他，深呼一口气，看向对面的一丛凋败的松枝和光秃秃的松树。
“你猜我第一次来是什么时候？”
程述摇摇头，孟惠予并不在意，她没期待过他能给出什么答案，自顾自地说起来。
“是高叁休学。”
程述没接话，她的话匣像开了口一样停不下来。
“休学的原因其实很简单，就是我又犯病了。”她看看程述的表情，笑了笑，“是抑郁症。我很小的时候就得了抑郁症，治了两年后基本好了，但是还是坚持复诊。没想到高叁又犯了。”
“是因为同学说你爸爸…”程述说得小心翼翼，怕又刺激到她。
“有这个原因，但不全是。归根结底应该是我自己放不下。”孟惠予把目光从那堆松树上移开，后脑勺搭在椅背横梁上，轻飘飘地开始给他解释。
“我爸爸…...他是因为故意伤害被判刑的。他当时太冲动了，扭打之间动的刀子，回过神来对方已经倒在血泊里。
但他很快就打了120，对方也抢救得及时，没有生命危险。我们家赔也赔了，牢也坐了。
后来也不知道怎么我的初中同学都知道了这件事，传来传去我就成了杀人犯的女儿。
你知道的，初中生嘛，十叁四岁的孩子，能有什么判断力呢？
刚开始只是言语攻击，然后是小打小闹，再然后就是孤立和欺凌了。