予留梁溪,将诣淮南不得,因梦思以述志。
人间离别易多时,见梅枝,忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处,漫徘徊,寒侵被,尚未知。
湿红恨墨浅封题,宝筝空,无雁飞。俊游巷陌,算空有、古木斜晖。旧约扁舟,心事已成非。歌罢淮南春草赋,又萋萋。飘零客,泪满衣。
——《江梅引》
宋宁宗庆元二年丙辰(1196)之冬,姜白石住在无锡梁溪张鉴的庄园里,正值园中腊梅绽放,他见梅花而思念远人,后来做了一个梦,醒来后作《江梅引》。
这一年,姜白石已经四十二岁,在尘世游历飘零,且歌且哭,对人间世事有着诸多的感慨与喟叹,目睹梅花就会引发相思之情,会想到合肥赤阑桥边的佳人。
“见梅枝,忽相思。几度小窗幽梦手同携”几句,可能化用了唐卢仝《有所思》“相思一夜梅花发,忽到窗前疑是君”的句子。久思成梦,小窗之下佳人几度悄入一帘幽梦,两人携手同欢,**舟赏灯,檀板清歌,拨弦弹筝,其乐何极!
“今夜梦中无觅处,漫徘徊,寒侵被,尚未知”,然而今夜却是“悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦”。姜白石梦中却怎么也梦不到合肥女子,便在寒夜里起身,在庭院中独自徘徊,天地茫茫无处相寻,不禁悲从中来,以致寒气侵入衾被也感觉不到。
在小序中,姜白石“将诣淮南不得”,实际上是担心前往合肥后难以见到故人。五年前,姜白石最后一次去合肥,在那里等了整整一个秋天也没有见到合肥女子。所以,如今在梦里也找不到她了,一切都随着时光的脚步渐行渐远,一切都将归于沉寂。
“湿红恨墨浅封题,宝筝空,无雁飞”三句,用晏小山词意:“泪弹不尽临窗滴,就砚旋研墨。渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”薄薄香笺和泪写成,无限伤心往事尽在其中。相思之泪湿透了红笺上充满离情别恨的书信,墨迹变得模糊不清。更让人惆怅的是书已成却信难通。如今,那红颜知己和她那玉柱斜列如飞雁的宝筝也踪影全无。“无雁飞”有两层含意,一是指伊人不见无人弹筝。筝上有“雁形玉柱”,所以“雁”也指筝。晏小山有词云:“当筵秋水慢,玉柱斜飞雁。”二是指无雁传书,音问难通。亦即李清照词云:“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”内心的刻骨相思之情又能向谁人诉说?
“俊游巷陌,算空有、古木斜晖。旧约扁舟,心事已成非。”当年曾经携手游历的巷陌,如今恐怕已物是人非,只剩下古树残阳。曾经有过泛舟江湖的约定,如今这一美好心愿已无法实现了。姜白石可能想到五年前最后一别时的相约,那合肥女子最后谆谆叮嘱:“第一是早早归来”,姜夔也表示:“怎忘得玉环分付”(《长亭怨慢》)。姜夔曾托当年合肥邻居回去时传言:“未老刘老定重到”(《送范仲讷往合肥》),结果始终旧约难践。
“歌罢淮南春草赋,又萋萋”两句,化用《楚辞》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”悲歌唱罢,又是一年芳草绿。眼下冬将尽而草已青,春草萋萋归期何时?一种惆怅迷离之感弥漫心头,无人与说。结尾两句“飘零客,泪满衣”在怆然泪下中收绾全词。词客飘零天涯,泪湿衣襟。其中既恨有情人相见之难,兼以自伤身世飘零。
白石一生布衣,虽不乏名公巨卿与之交游,但仍多有寄人篱下,仰人鼻息之感。白石情词极少声色描写,反复倾诉一种难言的内心感受,蕴藉深挚,低徊不尽。
1197年春,姜白石回到合肥,作《月下笛》一首:
与客携壶,梅花过了,夜来风雨。幽禽自语,啄香心,度墙去。春衣都是柔荑剪,尚沾惹、残茸半缕。怅玉钿似扫,朱门深闭,再见无路。
凝伫,曾游处。但系马垂杨,认郎鹦鹉。扬州梦觉,彩云飞过何许。多情须倩梁间燕,问吟袖、弓腰在否?怎知道、误了人,年少自恁虚度。
——《月下笛》
这首白石情词多从细微处着笔,别有一番感心动魄的力量。