车窗外，阳光给路上的行人都镀上了一层淡淡的金边，车轮碾过路面，发出单调的声响。
白映雪觉得这一段颠簸拥挤、气味复杂的路程，变得无限绵长，又似乎短暂的只有一个心跳的间隙。
“国营饭店到了，有没有要下车的！”
“有！有！”
顾清护着白映雪下了车，不知是热的还是怎的，两人都感觉空气中的温度比刚才还高。
白映雪见顾清憋的俊脸微红，忍俊不禁，原来不止自己一人，在那样的氛围中招架不住。
想来也是，顾清这样纯情的人，可能更是煎熬，就这样还能紧紧护着自己，白映雪觉得安全感满满，好像有顾清在，她就不用担心受到一点伤害。
“走吧，去吃饭。”
顾清被盯得脸热，转身走了，表面上看着和平时一样冷静自持，但泛红的耳根，早已出卖了他。
白映雪弯了弯杏眼，小跑两步跟上他。
顾清和白映雪一前一后走着，隔着一步左右的距离。他步子大，却刻意放慢了速度，让她能轻松跟上。
马路对面，穿过一条小巷就是国营饭店。
国营饭店的门脸并不起眼，灰扑扑的墙上刷着白色的标语，红字有些褪色，但“为人民服务”几个大字依旧清晰。
厚重的深绿色棉布门帘挡着苍蝇，也隔出一方与门外燥热不同的、带着点油腻饭菜香和醋味的空间。
顾清替白映雪掀开门帘，一股混合着炒菜油烟、消毒水味儿和人群体温的热气扑面而来。
人声鼎沸，大厅里挤挤挨挨摆着十几张油汪汪的四方木桌，长条凳上坐满了人。
穿着工装、军装、或是洗得发白的中山装的人们高声谈笑，碗筷碰撞声、服务员嘹亮的吆喝声、后厨炒勺猛烈撞击铁锅的“锵锵”声交织在一起，热闹得有些震耳朵。
顾清目光扫了一圈，恰好靠窗有一桌人吃完起身。
他反应极快，侧身对白映雪低声道：“那边，你去占位子。”说完便大步流星地朝着墙上的玻璃小窗口走去，那里挂着“点餐取菜处”的木牌，前面已经排了三两个人。
白映雪赶紧走到那张刚空出来的桌子旁。桌面残留着上一拨客人的痕迹，几点油渍，几粒饭米粒。
她拿起桌上的餐巾纸，仔细擦了擦她和他那边的一小块地方，才把帆布包放在凳子上，坐下后，目光不自觉地去追寻排队的那抹挺拔的绿色身影。
顾清站在队伍里，身姿笔直，比周围的人都高出小半个头，格外显眼。
没过多久，他端着个沉甸甸的铝制托盘回来了。
顾清把托盘小心地放在桌上，一盘色泽油亮的红烧肉，一碗清炒白菜，两碗堆的尖尖的白米饭，还有两个玻璃瓶，里面是淡黄色的、冒着气泡的汽水，瓶口插着吸管。
“这儿就供应这些，凑合吃。”他声音平稳，把一碗米饭和一双筷子递到她面前。筷子已经被掰开了，边缘有些毛糙的竹刺也被摩擦干净，不会不小心扎到木刺。
“挺好的。”白映雪眯着眼睛笑了笑，接过筷子时指尖不经意擦过他的手指，两人都顿了一下，随即若无其事地分开。
吃饭的过程并不安静，周围太吵了。但他们这一桌却像是闹哄哄海洋里一个安静的岛屿。
顾清吃饭速度很快，却并不粗鲁，带着军人特有的利落。他把红烧肉里肥瘦相间、炖得最烂糊的那几块，自然地夹到了白映雪的碗里，“多吃点，你太瘦了。”
白映雪低着头，脸颊微热，小口小口吃着碗里的肉，肉汁浸润米饭，格外香甜。
她把自己碗里的白菜心也夹了一筷子放到他碗边，“给你吃这个……解腻。”
顾清动作停了一瞬，没说话，把她夹过来的白菜心拨到饭上，和着米饭一大口吃了下去。
汽水喝到最后，吸管发出轻微的“簌簌”声。白映雪咬着吸管，抬眼看他，正好撞上他看过来的目光。
他的眼神很深，像藏着什么滚烫的东西，但在这样喧闹的公共场合，又被牢牢压制着，只余下一点不易察觉的温软。
顾清几口扒完剩下的饭，放下碗，看着她细嚼慢咽的样子，忽然很轻地说了一句，“不急，慢慢吃。”
周围人声嘈杂，他的声音不高，却清晰地落进她耳朵里。
白映雪轻轻“嗯”了一声。