又是一年初秋。
“明心烘焙坊”生意很好，柳心在城东又开了个店面；小邬被提了副经理，马上也要结婚了；杜朋朋到了上小学的年纪，个头蹭蹭蹭地长起来。柳心看着儿子越来越肖似亡夫的脸，心说自己真是老了。
某天下班时，小邬递给柳心一张红艳艳的婚贴。
“柳心姐，周五晚上大酒店，一定要来啊！”小姑娘性格开朗，说起自己的婚事也十分大方。
柳心笑着收下，刮了刮小邬的鼻子：“知道了！到时候给你包个大红包！连满月酒的份也一起给你！”
“诶！那可不成！”小邬连忙还嘴：“满月酒的得另算！这次给了，下次还得给！”
柳心摇头微笑，欣慰地看着小姑娘。她在心里盘算了下时间，忽然觉得有些不对。
周五……？
周五……好像有什么很重要的事情？
柳心翻出日历，对了遍阳历又对了遍阴历，又翻看了前几年的日期。终于，她想起来了：
周五，是杜明越的忌日。
不知从什么时候开始，柳心对于杜明越的思念已经没有最开始那样强烈——可能是她放下了，也可能是思念已成为一种习惯，在经年累月的沉淀中，生长为柳心身体的一部分。曾经的柳心，看着遥控器都能联想到男人看电视的样子；现在的柳心，却已经连他长什么样子都快忘了。
一旦失去了鲜活的存在，亡故的人就会变成脑子里的一个神经元。平常你并不知道它在哪里，可当有一天你想起它时，它便会一个一个分裂成细胞，在脑海里组成故人的音容。
星期五，柳心一个人去了墓园。
男人的照片像是骗过了时间，一丁点都没变。墓碑上落满了灰尘，他还是和十年前一样的笑着。
她已经过了叁十岁，可他还是那样笑着。[注2]
也许以后哪一天，她忘了他，他还是会这样笑。
杜明越已经死了十年。
下一个十年，还会有人记得他吗？
柳心从左手无名指取下两枚戒指。无名指指关节因为长时间被戒指束缚，留下了两个突兀的凹陷。戒指取下后，像是解放了一般，凹陷一点点慢慢恢复起来。
“明越……”柳心张了张嘴，突然发觉自己对于这两个字已经如此生疏。
“以后，我不会再来看你了。”她像是说给谁听，又像是自言自语：“儿子已经长大了，父母亲也很好。我也很好。”
顿了顿，她静默。
她不知道应该再说些什么。
柳心把戒指埋在坟墓旁边，盖上土，什么都看不出来——就像她的无名指，即使还残留着两个凹痕，但只要时间足够长，依旧会恢复成原来的模样。
死去的人，一旦没有人再记得，就真的是死了。
“杜明越，我走了。”
“我不会来了。”
说完，柳心离开了墓园。
照片里的男人，依旧那样笑着。
离开墓园后，柳心先接杜朋朋放学，然后母子俩一起到了大酒店。婚礼排场很大，小邬和男方家里虽不算富裕，但依旧把婚礼办得红红火火。红地毯一直铺到大街上，音响里的婚礼进行曲也十分地震耳欲聋。
柳心看见门口穿着婚纱的小邬和新郎，发自内心地笑了：
人生八十年，有人半路离心，有人至死不渝；
纵然世事无常，只要真心相伴，未必不能躲过命运的风雨。
进入大厅后，杜朋朋说想去后面的花厅看鱼。柳心忙着交份子钱，让他自己去玩。
饭堂里婚庆气氛相当浓厚。交完钱，柳心找了个位子坐下。又等了一会儿，婚礼就要开始了。柳心看儿子还没回来，便去后面的花厅找他。
曲径通幽，草木茂盛，杜朋朋小朋友站在石子路尽头的小亭子里，身边站着一个黑衣服的男人。
“朋朋，你在干嘛呢？再不回去都要开饭啦。”
柳心走到近处，才发现儿子在看人打水漂。
黑衣男手里握着小石块，本是抛出去的动作，听见柳心的声音，一不小心把石头丢了出去。