穿山袴的姑娘，腰身一扭，把稻束甩上去，爬到高处的男人灵便地接过，捋成两半，挂在竿上。熟稔的动作行云流水般地重复着。
驹子把禾台上垂下的稻穗放在手中，像是在估摸着这珍贵之物的分量，沙沙地掂了掂，说道：“多好的稻子，摸着就叫人喜欢，跟去年大不一样。”说着细起眼睛，像是在玩味稻子的触感。她头顶上空低低飞着一群雀鸟，喧闹翻腾着。
道旁的墙上残留着一张旧招贴，上面写着：“插秧工钱经商议，定为：每日九十钱，包吃，女工六折。”
叶子家也有禾台，搭在略低于街道的花圃后面，即院子左边，缘邻居家白色墙壁生长的柿子树上，搭着高高的禾台。而花圃和院子的交界处也搭着禾台，与柿子树的禾台呈直角，禾台下面一端留了一个可穿过稻子的入口，像是用稻草盖成一座小屋。花圃里，枯萎的大丽花和玫瑰前面，芋头强悍地张开了叶片。禾台对面看不见锦鲤的莲池。
去年驹子住的那间茧仓，窗户也给遮住了。
叶子愤然低下头，穿过稻穗下的入口回去了。
“她一个人住在这房子里吗？”岛村目送着那个微微前屈的背影道。
“未必。”驹子冷冷地道。
“唉，烦死了，不去梳头了。都怪你多事，弄得她上不成坟。”
“是你固执，不愿在坟上遇见她。”
“你不会懂我的心思。过会儿有空了，再去洗头吧。虽然可能迟些上你那儿，但一定去。”
到了凌晨三点。
拉门“唰”的一声猛地拉开，像是要被撞飞似的，岛村睁开眼，驹子扑通一下倒在他胸口，久久地伏着，说道：“我说来，就一定来，是吧，我说要来，是不是就来了？”气息狂乱得腹部都一起一伏的。
“你醉得厉害。”
“你看，我说要来，是不是就来了？”
“嗯，你来了。”
“来这里的路，我看不清，看不清，呼，好难受。”
“你这样竟还爬得上坡。”
“管它呢，我才不管呢。”驹子一骨碌身子往后仰，岛村给压得透不过气，试图站起来，可方才冷不丁给吵醒，脑袋昏沉沉，晃悠悠又倒下了，头碰到一团热乎乎的东西，心下一惊，说道：
“你烫得快烧起来了，傻瓜。”
“是吗？我是个火枕头，你会烧伤的。”
“真的。”说着，岛村闭上眼睛，热气沁入头里，顿时有种活生生的感觉。驹子呼吸猛烈，令他越发感到一种真实，犹如恋恋不舍的悔恨，只是平静地等待着某种复仇。
“我说要来，是不是就来了？”驹子一个劲儿重复着，又说，“我来过了，我回去了，去洗头了。”
她爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。
“你这样还怎么回去。”
“我要回去，我有伴儿的，洗澡的用具去哪儿了？”
岛村站起身打开灯，驹子双手捂住脸，趴在席上。
“好讨厌！”
驹子穿一件黑领睡衣，内里夹一件元禄袖衣[13]，花色鲜艳的薄绸夹衣，腰上绑着伊达腰带，看不见衬衣的衣领，一双赤脚，连边缘都泛出醉意，缩着身子遮遮掩掩，显得怪可爱的。
她像是把洗澡用具丢了出来，肥皂和梳子散落在地。
“给我剪了，剪刀我都拿来了。”
“剪什么？”
“这个，”驹子手按在头发后面，说道，“本想在家剪掉头绳的，手不听使唤，想着来这里让你给我剪。”
岛村拨开女人的头发，剪掉了头绳，每剪一处，驹子便把头发抖落一番，略略平静了些，又说道：
“现在几点了？”
“已经三点了。”
“哎呀，这么晚了？别把我自己的头发剪了哦。”
“你绑得还真不少啊。”
他揪住的髢[14]发根处散着闷闷的热气。
“已经三点了吗？大概酒桌上回来，我就倒下睡了。我跟朋友约好了，她们才来叫我的，现在准在想，不知道我去哪了。”