宏远集团公司的办公大楼座落在滨江大道27号，高十七层，巍峨耸立，比周围的楼群高出一大截，有点儿鹤立鸡群的意思。
巩卫国每次来这里，都有一种非常压抑的感觉。身为临江县政府的办公室副主任，巩卫国已经习惯了在领导们面前低头哈腰，而宏远集团的办公大楼，却硬生生地要他昂起头来，去仰视它。有时候，昂头比低头更让人难受，就像现在，巩卫国在仰视这座大楼的同时，脊梁骨却在一寸寸变软……没办法，谁让自己是小人物呢。小人物是什么？是蚂蚁，是尘土，或者，根本什么都不是。
几个月前，政府办主任古长天荣调市上，被市委提拔为雎州市政府办公室副主任。欢送会上，古长天压抑不住的自得浮现在脸上，对所有的人都吟吟地笑着。办公室的人都知道，古长天这一上去，无疑踏上了升官的快车道，要不了几年，就会去某个区县当一把手，成为真正的地方大员。
欢送宴会进行到一半，巩卫国找了个借口离开了。他受不了古长天那副洋洋自得的嘴脸。在政府办，他跟古长天的关系向来不怎么样，古长天一直挤兑他，老是把另一位副主任胡玉英往领导面前推。巩卫国心里有气，平时的工作中跟古长天不怎么配合，两个人的关系就有些疙疙瘩瘩的。
说不眼热是假的。古长天比巩卫国还小着一半岁，刚刚三十挂零，如此年轻就提了副县级，又是市府办这样一个炙手可热的实权部门，其前途着实不可估量。那天晚上，从酒店里出来，让冷风一吹，巩卫国就打了个激灵。他发现，自己在内心深处有些嫉妒古长天。
巩卫国今年三十二岁了，在政府办当了五年的秘书，又当了五年的办公室副主任，抬眼瞅过去，看到的却是前途一片渺茫，不见一丝儿光亮。两年前，他本来有机会再迈个台阶，兼个信息督查室主任，上个正科级。但古长天从中作梗，硬是把胡玉英扶了起来，巩卫国与这个职位失之交臂。
嫉妒是一种非常危险的情绪。巩卫国混迹官场多年，知道这种情绪最是要不得。嫉妒发展到最后，往往就成了诋毁别人的成功，暴露出的，恰恰却是自己的无能和卑微。巩卫国不是个小肚鸡肠的男人，但就是控制不住自己的这种情绪，嫉妒，羡慕，失落，各种各样的感觉一齐涌上心头。他不得不承认，要想在仕途上出人头地，就一定得有异于常人的地方：要么生得好，爹娘老子手里有钱有权，可以给你一个看得见的、光明的前途；要么娶得好，老婆是有钱有权人家的女儿，自有丈人家替你打点操心。
古长天属于那种娶得好的主儿，爹娘老子虽然不是特别有钱有权，老丈人却有一大帮呆在实权位子上的同学，省市县都有，仕途自然走得顺风顺水。跟古长天比起来，巩卫国的家境就寒微得多，他跟妻子庞玉娟都是农村家庭出身，上溯八辈子，愣是找不出一个吃公家饭的人来。
古长天调离，政府办主任一时出缺，巩卫国却怎么也高兴不起来。他盘算过，竞争主任一职，自己的实力远远不如胡玉英。同样是副职，胡玉英兼了信息督查室主任，早已经是正科级，巩卫国头顶上，还只是一顶副科级的帽子，而且，除胡玉英以外，还有一大堆乡镇书记也盯着这个位子呢。
巩卫国的胜算小而又小，却又不能轻言放弃，一时间很矛盾。从大学毕业踏进县政府大院的那天起，巩卫国就明白，甭管自己愿意不愿意，都得拼着命儿往“仕途”这座独木桥上挤，你不弄一顶官帽子戴到头顶上，就得一辈子做别人的奴才。作为男人家，巩卫国并不甘心始终做一名奴才，他想做指使奴才的主人。
总经理蒋小月的办公室在十七楼，最高一层。电梯在八楼停了一下，出去了一位小姑娘；又在十三楼停了一下，两个中年男人出去了；最后，电梯里只剩下巩卫国一个人。