转眼间，梁四维上高中了。
从家里到学校约有五公里的路程，上学没有公交车。即使有公交车，他也舍不得花钱坐车去上学。
有道是：有苗不愁长，无苗愁断肠。梁四维现在已经长成了一个小伙子，头发又黑又粗，身材偏瘦，高高的个子，宽宽的肩膀。两道浓眉下边闪动着一双精明、清澈的大眼睛，说话时露出两排洁白整齐的牙齿，很是招人喜欢。
梁四维被全班同学推选担任体育委员，每天早晨都是他带领全班的同学走出校门，到公路边跑步。每次快到一座桥梁前，他是将齐步走的口令改为散步走，待过桥后再带着同学们跑步。
有的同学对他这种做法有些不理解，他对同学们说：“我们一个班有五十多个人，如果在桥上齐步跑，频率一致，容易产生共振。当共振的强度超过了桥梁的承受力，严重时桥梁就会出现垮塌。”
“我们都学过物理，但没有像你这样，能将理论知识用于实践。”一位同学赞赏地说。
每个星期天，梁四维与同村里几位同学照例步行去上学。这天，他突然对另外几个同学调侃道：“我们几个都是行而上学的人。”
梁法起反驳他：“你是形而上学的人，我们不是，我们看问题从来都不是片面、孤立的。”
“你们不承认自己是行而上学的人，我承认。但是我倒要问问你们，我们现在在干什么？”
“在走路呀。”
“那么，走是不是行？”
“是。”
“那好，既然你们承认走就是行，我们走着去干什么呀？”
“去上学呀。”
“这不得了，我们是不是行而上学的人？”
这时几个人都不约而同地边朝梁四维背上边捶边说：“你这是牵强附会，勉强比附。”
梁四维上高中时，也像他二叔当年一样，每天吃的都是从家里带来的咸菜。由于平时在学校吃不上新鲜的蔬菜，口腔出现溃疡。到了星期六下午，盼着早点放学回家。
甄孝贤在梁四维上高中住校以后，专门买了一本过一天就扯下一页的日历。每到星期六的下午放工后，匆匆忙忙赶到菜地里摘些蔬菜回来，给儿子炒着吃。
时间也像从指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落。转眼间，三年的高中校园生涯结束了。
高中毕业回到农村后，梁四维一度对自己的前途感到十分迷茫。他给二叔写信，谈了自己内心的苦闷。二叔只是一个高校的老师，没有权势，他只能劝梁四维安心务农。但在信中叮嘱他不要把学习撂荒了，有时间还是要多看书。知识装在自己肚子里一辈子烂不了，也臭不了，将来定会有用处。
梁四维高中毕业后，保持着喜欢看书的习惯。有一天，他在一本书里看到海伦·凯勒说的这样一句话：“我一直在哭，哭我没有鞋穿。直到有一天，我看到有人没有脚……”由这句话他联想到自己：我虽然是一个没有父亲的孩子，但我有一个好母亲呵护着我，比我还可怜的人多的是。
他从海伦·凯勒这一句话中得到了一点安慰。
深秋季节树树秋声，山山寒色。梁四维回到农村参加生产劳动几个月后，转眼间天气又开始转凉了。这天晚上，淅淅沥沥地下着小雨，他翻来翻去怎么也睡不着。清晨，打开窗户，吹进来了薄薄的雾气。一阵寒风袭来，他打了一个冷颤。
看到远处飘落的树叶，内心十分感伤。他站在窗前吟起了清代陶宗亮的一句诗：“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”
一个刚刚离校的回乡青年，考虑最多的是个人前途问题。
征兵工作是在十一月下旬进行，梁四维得知今年征兵工作快要开始的消息后，欣喜若狂。他认为：自己的路靠自己走，一个农家子弟，选择与努力同样的重要。一个人要想改变自己的命运，就不能优柔寡断。司马懿疑虑了一回，天下三分；项羽犹豫了一会，错过了天下；拿破仑多等了一天，丢掉了整个王国。
梁四维当即给二叔写信，谈了自己想去当兵的想法。