我们谈到政治问题、还在发展的巴黎**以及青年要参与国家大事的幻想。
我说:“前几年英国大学生也向当局请愿,要求有机会能在对天主教这样重大问题做出决策时起作用。可是人们只报以讥笑,就不再理睬了。”
歌德说:“拿破仑的榜样,特别使那批在他统治时期成长起来的法国青年养成了唯我主义。他们不会安定下来,除非等到他们中间又出现一个伟大的专制君主,使他们自己所想望做到的那种人做到登峰造极的地步。不幸的是,像拿破仑那样的人是不会很快出世的。我有点担心,大概还要牺牲几十万人,然后世界才有太平的希望。
“在若干年之内还谈不上文学的作用。人们现在丝毫不能有所作为,只有悄悄地为较平静的未来预备一些好作品。”(1)
…………
我们谈到德文Geist(2)和法文ésprit(3)在意义上的区别。
歌德说:“法文ésprit近似德文的Witz(4)。法国人大概要用ésprit和ame(5)两个词来表达德文Geist这一个词,Geist包括‘创造性’的意思,法文ésprit却没有这个意思。”
我说:“不过伏尔泰仍具有我们所说的Geist。ésprit既然不够,法国人用什么词呢?”
歌德说:“用在伏尔泰那样高明人身上时,法国人就用génie(6)这个词。”
我说:“我现在正读狄德罗的一部著作,他的非凡才能使我惊异。多么渊博的知识!多么有力的语言!我们所看到的是个生动活泼的广阔世界,其中一环扣着一环,心智和性格都在不断地运用,使二者都必然显得灵活而又坚强。我看前一个世纪法国人在文学领域里出了些我认为非凡的人物,我只窥测一下就不得不感到惊奇。”
歌德说:“那是长达百年之久的演变的结果。这种演变从路易十四时代就开始蒸蒸日上,现在才达到繁荣期。但是激发狄德罗、达兰贝尔和博马舍(7)等人的心智的是伏尔泰,因为要追赶到能勉强和伏尔泰比肩,就须具有很多条件,还须孜孜不辍地努力才行。”
(1) 由此可见歌德不赞成青年政治运动,而且认为革命不利于文艺创作。
(2) 精神。
(3) 心智;聪颖。
(4) 巧智。
(5) 灵魂;心灵。
(6) génie这个词一般译作“天才”,起初原有“天生”和“神赐”之类宗教迷信色彩,在近代英、德、法各国语言中大半已失去迷信色彩,只泛指“卓越才能”和“特性”。
(7) 达兰贝尔(Jean-le-RondD’Alembert,1717—1783)是百科全书派(即启蒙派)的领袖之一。博马舍是狄德罗的市民剧理论的信徒,其代表作为《费加罗的婚姻》。