1
小时候，我对《奶奶日记》并不感兴趣，只对奶奶的字感兴趣——蝇头小楷，我算是知道什么才叫蝇头小楷了，小得像黑色的蚂蚁，在那一张张不大的方块纸上慢慢地爬，我很害怕，这些黑色蚂蚁那么小，腰又那么细，不知道腿长在哪里，就这样爬，何时才能把这块方块纸爬完？不过我知道，黑色蚂蚁虽小，小得我们都不在意，似乎在这个世界上就可以忽略的地步，但是这些黑色的蚂蚁一直爬着，这种爬不是真正意义上的爬，也不是一种行走，好像我们的祖先，这是一种寻找，寻找他们理想的东西。对于这种寻找，似乎不在乎疾风暴雨，也不在乎生和死，好像一切都是义无反顾的，正因此，奶奶才理解他们，才帮助这些黑色的痴情的蚂蚁把方块纸爬完了。奶奶不是用脚，因为用长长的白布缠裹的小脚是不能爬满这些方格纸的，只能用手。可是手又怎么能走路呢？我看着这些方块字，都不敢读下去，只能在那想。
蝇头小楷已经失去鲜亮，上面落满尘埃，字迹已经模糊，我很费力气，又是吹又是打，但是历史的尘埃不管怎么拍打都已经落定，只有那一段真实还在——那是一个个难以考证的真实，就像一个个小蚂蚁在我的心里，我知道总有一天会爬完的，等到爬完我心田这块菜畦，我心里的颜色就会变得鲜亮。
又是一个炎热的夏天，中午，闷得我透不过气，吃过饭已经有许多睡意，在农村没有空调，也没有电扇，更没有电灯，有的是寻找。我从哪儿入手呢？只有在屋檐下，兴许晒不到太阳的地方还有一丝凉爽。
端着板凳来到我要去的地方，在那等待。檐下比屋里还要闷热。很失望，我的等待失败了。我知道那只是想象，今天不会起风了。但是我忽然叩问我怎么就知道屋檐下有风呢？在等待中就能寻找到风吗？我忽然发现这些都是一厢情愿，或者说都是一个梦想，如果梦想还在继续，我就会感知风会到来，那一丝凉爽就会存在于我的心里，但是我失望了，太闷热了，一丝凉意被热浪没收了。
失望的时候是等待还是走？还真不知道。不过我知道天下乌鸦一般黑。屋外都这般炎热，屋里也好不到哪儿去。直到今天坐在有空调的屋里，不管天上出太阳还是月亮，也不管乌云遮挡住天堂，还是一样的舒适，此时我才明白，人的想象是多么的有限。那时候打死我也不知道有今天，但是那时候也许有人会想到未来，未来就是这样。只要有未来，我们就会不知道过去是什么样子；只要有未来，我们就不怕死——因为死也是有价值的。
我等待，也只有等待。等待这个词好奇怪，像一个女巫；又好像你的影子，总是跟随你。烦躁的时候，我等来了乌云，等来了黑暗。我知道黑暗不会长久，乌云也会变成凉风和热雨。果然灵验，不到一刻钟，风像鬼魅，徐徐地从午后吹了过来，然后就是狂风暴雨，然后就是凉爽，我知道这就是等待的结果。