姜酝几近呆滞，然而方瑜讲述的语气又那么平和，她张了张口，觉得喉咙像是被什么东西堵住了，一阵难以言喻的苦涩翻涌而上，她听到自己颤抖的声音问；“然后呢？”
其实方瑜不说，她也能猜到大半后来。
“那次殴打恰好打到后脑勺，阿姨当场就失去意识了，被送到医院急救，变成了植物人，后来脑死亡住进eicu，再后来……”
脑死亡。
姜酝几乎要喘不上气，她的手摸着一旁的按钮，将车窗打开一条缝，外头的雨势太大，雨声随着缝隙传进来，在她耳边击打，她猛地闭上了眼。
“如果你还记得上个学期小石请长假的话。”方瑜一直在观察姜酝，见她脸色发白，犹豫了片刻，说，“当时是因为医院下了死亡通知书，他急着赶回来操办后事。”
话题该到此结束了，方瑜不再开口，她将驾驶座旁放置的矿泉水递给姜酝。
时间在此刻被无限拉长，感知浮沉，姜酝只觉得四肢僵硬，再睁开眼，看见挡风玻璃上落了半片残败的竹叶。
也许是被风吹来的。
她呆呆地望着，脸上无动于衷，心里却早已翻江倒海。
“所以后来修缮，也是他赶回来的吗？”
方瑜蹙起眉，姜酝的模样看着让人心疼，她可以不回答，却听见姜酝喊她：“学姐，是吗？”
“是。”
“和我分手之后？”
“……是的。”
姜酝深吸了一口气。
她其实并不敢去想象，那段时间他忙着修缮他母亲的墓碑，明明是最需要陪伴的日子，她却和他提了分手，也不听他的解释，她那时只觉得被欺骗。
家庭的变故让她下意识认定了他的欺瞒是不可饶恕的，无论如何，她不想做一次姜兰。
但是，她应该听他解释的。
雨丝从那样微小的缝隙中飘落，砸在她颈后，姜酝倏然回神，才发现时间已经过了下午一点。
方瑜坐在位置上剥了一整盆荔枝，见她有了反应，才伸手将一次性塑料盒中剥好的荔枝肉递给她。
“先吃点吧，我们去哪里吃饭？”
“谢谢学姐。”姜酝开口时嗓音沙哑得厉害，她明明什么情绪也没流露，却好似已经哭过一场，“吃饭的话，我都可以。”
车启动的同时，雨刮器运作起来，积聚在挡风玻璃上的雨水在瞬间被刮去，眼前的模糊转为一片郁青的竹叶绿。
雨雾朦胧了远处的层峦叠嶂，几声鸟鸣里，姜酝垂下眸，盯着盒中的荔枝肉，酸了鼻子。
“我知道你心中自有抉择，我只说这些，你也不必有太大的顾虑，感情上的事，永远是讲不清楚的，一切还是要以你本身为中心。”
“酝酝，同情并不等同于爱，感情讲不清楚，但你要看清自己的心。”
车驶出墓园，带起一连串雨水，水溅起又落下，地面湿漉，来过的痕迹什么也没留下。
……
姜酝沉默地看着电梯上方的数字跳跃，偏眸偷偷瞥了方瑜一眼。
她已经多久没有来过这里了，她在心里计算着日子，上次来似乎是寒假了。
“我收拾的那个包裹有点大，今天正好你在，帮我搬上车。”方瑜伸手又按了按电梯按钮，“他还没回来，放心。”
电梯升得缓慢，姜酝看着方瑜熟练地转着手里的钥匙，跟着她走进了方时家。
没有变，这是她进门的第一个念头。
哪里都没有变，和她脑海里浮现的一样。
“在次卧里，别换鞋了，好久没住地上全是灰，到时候他会打扫，酝酝你先帮我拿一下手机吧。”
次卧在最里，姜酝的脚步停在了主卧门外。
所有门都紧紧关着，她盯着眼前石灰色的烤漆门，晃神的瞬间，像是听见门锁转动的声音。
“酝酝，你来！”
方瑜把这一年里收拾来方时家的东西都放进了脚前这个收纳箱，她原本只是为了暂时找个落脚点，却没想到几次借住，整理出这么多要带走的物品。