夜晚的宿舍楼一片寂静，只有走廊的灯光映在地板上，泛着淡淡的暖光。
孟晓雯的房间门关得很紧，透过门缝却依稀能听到断断续续的键盘敲击声，像是风中飘摇的枝叶，无力又挣扎。
平日的孟晓雯，无论在哪里都会是让人一眼就难以忽视的存在。
她的五官精致却带着一丝冷意，眉眼之间透着高挑和倔强，一头乌黑的长发随意地挽成低马尾，更衬得她气质疏离而高贵。
她身材修长而匀称，曲线恰到好处，常年偏爱的修身衬衫和高腰裤将这种优雅展现得淋漓尽致。
她的性格就和外表一样冷静而克制，鲜少与人主动交谈，但一旦开口，精准而犀利的措辞总能让周围的人不由自主地屏息倾听。
她的学业成绩每年都总是专业第一，平日里她还爱写书法，笔法极具古典气质，擅长楷书和行书，常用书法调节自己学业中压力，但今天的她好像有些不一样。
房间里，台灯的光线洒在她的脸上，却没能驱散她眉间的阴霾。
屏幕上的文档已经打开了许久，字数却停留在令人焦虑的数字上，而复杂的公式和数据表占据了屏幕的另一半，像一座座无法跨越的山峰挡在眼前。
孟晓雯揉了揉太阳穴，屏住呼吸强迫自己继续打字，可刚敲了几下键盘，又不得不停下来。
她的身体向椅背靠去，眼中闪过一丝疲惫和挫败。
但她迅速调整了坐姿，摆出一副冷静的模样，即使没人看见，她也不想让这份脆弱泄露。
她知道自己是所有人眼中的“学霸”，是理性与效率的代名词，至少表面上不能露出破绽。
“咚咚。”敲门声突兀地响起，打断了她的思绪。
孟晓雯一怔，急忙整理了一下桌面，假装自己仍专注于屏幕：“谁？”
“是我。”我的声音从门外传来，带着一丝关切，“论文写得怎么样了？”
她皱了皱眉，语气依旧平静，但有些敷衍：“……还好。”
门被推开，我的目光落在她的脸上，虽然她努力装出一副冷静的模样，但眉宇间掩饰不住的疲态，以及屏幕上凌乱无序的表格和未完成的公式，都将她内心的焦虑暴露无遗。
我没有继续说话，只是静静地看着她。房间里的空气似乎停滞了几秒钟，她低垂的眼睫微微颤抖，像是在努力掩饰什么。
“晓雯，”我放缓了语气，声音低沉却温和，“你不用在我面前装得这么冷静。如果累了，说出来没什么丢人的。”
她的身体微微一抖，双手下意识地紧握成拳。过了片刻，她低下头，小声说道：“我不想被别人看扁。”
“没人会看扁你。”我轻声说着，把桌上的水杯递到她手边，“你不需要为了维持一个‘完美’的人设把自己逼得这么紧。至少在我面前，别太勉强。”
她愣了一下，慢慢伸手接过水杯，低头轻轻抿了一口，声音里带着一丝疲惫的自嘲：“我有时候觉得……连呼吸都会被别人评价。”
“别这么想。”我看着她，用一种不容置疑的语气说道，“你有资格放松，有资格犯错，也有资格把自己的真实情绪告诉别人。这个世界上，不是只有完美才值得被尊重。”
她沉默了片刻，像是在消化我的话，最终抬起头，眼中多了一分柔软，嘴角轻轻动了动，似乎想说什么，却又没有开口。
“好了，别太晚睡。”我拍了拍她的肩膀，语气变得轻松些，“明早还得接着奋斗，你需要保持头脑清醒。”
她点了点头，目送我走出房间后，又低头看了看屏幕，手指重新放回键盘上。
这一次，敲击声似乎多了一些力量，而她的眼神，也不再那么茫然。
从那天晚上起，我开始每天晚上花半小时指导孟晓雯的论文。
起初，她只是半信半疑地听着，但随着我的建议一次次击中问题关键，她对我的态度也悄然发生了变化。
“你这是……在试图用回归分析处理非线性模型？”
孟晓雯的身体微微一僵，表情有些不自然：“是……有问题吗？”
“当然有。”我直接拉过旁边的椅子坐下，眼神停留在屏幕上，“晓雯，你的思路偏了。这种数据不适合简单回归，文献上不是有推荐的动态模型吗？”