福安来县城学画画那天，许凝去少年宫看了。
教室在一楼，窗户开得很大，风吹进来把画纸吹得翘起来，老师用铅笔压住。
福安坐在角落里，面前摊着一张纸，手里捏着蜡笔。
他画得很慢，每一笔都像是在丈量什么，线条歪歪扭扭的，但有一种奇怪的认真。
他画了一棵树，树干是褐色的，树叶是绿色的，树枝上站着一个黄色的小人——圆圆的脑袋，没有五官。
老师是个年轻姑娘，蹲在福安旁边看了很久，站起来的时候跟许招娣说：“他有天赋。这个线条的感觉，很多学了好几年的人都画不出来。”
许招娣站在门口，手攥着包带，嘴唇抿着，眼眶红了一下，没让眼泪掉下来。
从少年宫出来，许招娣拉着福安去了文具店。买了蜡笔、水彩笔、素描本、画板，还买了一个帆布的画袋，蓝色的，上面印着几只小熊。
福安背着画袋走在街上，步子比平时快了一点，腰也挺直了一些。许招娣跟在后面，看着他的背影，嘴角一直翘着。
晚上三个人在路边的小馆子吃了碗面。
许招娣看着埋头吃饭的人，犹豫了一下。“暑假一个多月，总待在学校也不好。回去住几天，陪陪福安。”
许凝夹面的筷子停了一下。
想起之前许招娣说周生富去省城了，家里只有许招娣和福安。
她看了一眼福安，他正低着头，用筷子把面条一根一根挑起来，再放下去，像是在画什么东西。
“行。”她说。
许招娣愣了一下，像是没想到她会答应得这么快。然后笑了，把碗里剩下的一筷子牛肉全夹到许凝碗里。“多吃点，多吃点。”
第二天一早，三个人坐上了回村的大巴车。
灶房里热得像蒸笼。张婶坐在灶台边择菜，把黄叶子扔进簸箕里，嘴里唠唠叨叨的。
“你家福安，画画真有老师说那么好？”许招娣在切土豆，刀工不快不慢，“老师说他有天赋，我也不懂，反正他喜欢画就行。”
“那敢情好，”张婶伸脖子往堂屋看了一眼。
许凝坐在堂屋里，低着头做题，风扇对着她吹，校服领口还是湿了一圈。福安坐在旁边地上，画袋打开了，蜡笔摆了一地，正往本子上涂颜色。
“你外甥女也争气，成绩好，长得又好，看那小脸蛋真嫩”张婶收回目光，压低声音，“快高三了压力大，你得多给她补补。”
许招娣嗯了一声，刀没停。
院门被推开了。张婶先探出头去，周生富扛着一袋水泥进来，袋子压在肩上，鼓鼓囊囊的，把半边脸都遮住了。
他光着膀子，肩上的肌肉绷着，汗水从脖子往下淌，流过胸口，在腰上汇成一道，顺着人鱼线的沟壑滑进裤腰里。
手臂上的血管凸起来，青色的，像树根一样盘在小臂上。
他把袋子往地上一放，砰的一声闷响，肩上勒出一道红印，他活动了一下肩膀，汗珠子从锁骨上甩出来。
张婶看了两眼，胳膊肘捅了一下许招娣，压低声音，嘴角带着点笑。“你男人这身板，啧啧，干工地的就是不一样。”
许招娣切土豆的手停了一下，没接话。
周生富直起身，拿搭在肩上的毛巾擦了一把脸，往堂屋那边随意扫了一眼，他的目光停了一下，眼睛里有什么东西亮了一瞬。
堂屋里的风扇吱呀吱呀地转，把卷子一角吹得翘起来。
许凝肩膀酸了。她放下笔，双手举过头顶，仰起脖子伸了个懒腰。脊椎咔地响了一声，她眯着眼睛，盯着天花板上的吊扇转了两圈——
余光里有人。
她的手停在半空，身子僵住了。
周生富站在堂屋门口，光着膀子，身上全是汗。
他正看着她，目光直直的，像是从进门就一直在看。
眼睛里那点光还没熄，亮得有点刺人。
许凝把手慢慢放下来。举着的那只手缩回去，低下头，把目光收回到卷子上，盯着那道算了两遍都不对的物理题。
风扇吹过来的风把她额前的碎发吹起来，又落下去。
周生富移开眼，把毛巾从肩上扯下来，擦了一把脖子，转身进了灶房。水龙头的声音响起来，哗哗的。