晚上八点半，妈妈从卧室里走出来，一只手撑着太阳穴，另一只手把手机递给他。
“宝贝，妈妈头有点疼，大概是今天下午在单位开会坐太久了，颈椎老毛病又犯了，你帮妈妈去接一下姐姐行不行？车钥匙在鞋柜上。”
杨扬接过手机和车钥匙。妈妈穿着居家服靠在卧室门框上，脸色确实不太好。他点点头，换了双运动鞋就出了门。
家里的车是一辆普通的黑色轿车，停在小区地面车位。
他拿驾照刚满三个月，平时偶尔开着练手，路线大多是从家到学校或者到附近的超市。
开车去姐姐学校这条路他走过几次，不算陌生。
晚自习九点半下课，他提前十分钟到了学校门口。
校门外已经停了一排接学生的车，车灯在夜色里连成一条光带。
他把车停在稍远一点的路边，熄了火等着。
车窗外面三三两两的学生背着书包从校门里走出来，有的往公交站走，有的往等在路边的车跑过去。
九点三十五分，姐姐从校门里走出来。
她穿着白色短袖衬衫和深蓝色制服裙，裙摆刚好到膝盖上方。
腿上裹着黑色天鹅绒连裤袜，在路灯底下泛着柔和的哑光。
书包单肩挂在右肩上，左手拿着手机低头在看。
她走到路边抬起头四处张望找妈妈的车，目光扫了一圈没找到，眉头微微皱了一下。
他按了一下喇叭。
姐姐被喇叭声吓了一跳，转头看过来。
隔着挡风玻璃，他看到她脸上的表情从疑惑变成惊讶，然后变成一种说不清是惊喜还是紧张的神色。
她快步走过来拉开副驾车门，探进半个身子。
“怎么是你——妈呢？你一个人开车来的？”
“妈妈头痛，让我来接你。上车。”
姐姐坐进副驾，把书包搁在脚边。
她拉安全带的时候侧过头看了他一眼，嘴角抿了一下，好像在忍笑。
黑色裤袜包裹的膝盖在安全带扣旁边并拢着，小腿斜斜地靠向车门方向。
“你会开车吗就敢来接姐姐，驾照拿了才多久，路上没熄火吧。”
“一路上熄了三次，差点在十字路口被后面的车骂。”
“真的假的——”姐姐瞪大了眼睛。
“假的。一次没熄。”
姐姐在他肩膀上拍了一巴掌。
手掌隔着T恤打在肩胛骨上，力道不重，带着一点恼羞成怒的味道。
她收回手之后把安全带扣好，身体往椅背上一靠，侧过头看着车窗外。
“妈头痛严重吗？”
“还好，颈椎老毛病，躺一会儿应该就没事了。”
“嗯。”
车里安静了几秒。
他发动引擎，打了左转向灯，确认后方没车之后缓缓驶入车道。
空调的出风口吹出轻轻的风声，姐姐的黑色裤袜在仪表盘的暗光里微微反着光。
她今天穿的校服白衬衫扎在裙子里面，安全带从右肩斜下来勒过胸前，衬衫底下胸罩的轮廓在安全带的压痕旁边若隐若现。
车开出去十分钟之后，姐姐忽然说了一句让他方向盘差点打歪的话。
“上次的事——姐姐还没找你算账呢。”