“在……洗手间。”
“一个人？”
林向榆迟疑了一秒，就这一秒的迟疑，他感觉到车内的空气似乎更冷了。
“陈胥也在。”他最终说了实话，“他刚好也去洗手间。”
埃博里安没有说话。
车子驶入他们居住的街区，道路两旁是整齐的行道树，枝叶在冬夜里光秃秃的。
终于，车子停在了公寓楼下。
埃博里安没有立刻下车，他熄了火，然后转过身，看向林向榆。
车顶灯没有开，只有仪表盘发出微弱的光，在这昏暗的光线里，埃博里安的眼睛像深不见底的潭水。
“林。”他叫他的名字，声音很轻，“你知道吗，我讨厌他。”
林向榆屏住呼吸。
“我最讨厌，”埃博里安伸手，指尖轻轻拂过他的脸颊，“那种明知道有主人的家伙，还要伸出獠牙。”
“尤其是。”他的手指停在林向榆的下颌，微微用力，让他抬起头，“对你。”
林向榆感到一阵寒意从脊椎爬上来，他张了张嘴，想解释什么，但埃博里安已经收回了手，推开车门。
“下车吧。”他说，语气恢复了平静，“我们回家。”
这句话此刻听起来，莫名地让林向榆感到一阵心悸。
他跟着埃博里安走进房子，玄关的灯亮着，暖黄色的灯光映照着影子。
埃博里安脱下大衣挂好，然后转身，朝他伸出手。
“过来。”
林向榆走过去，埃博里安牵起他的手，带着他往卧室的反方向，那个有着小密室，贴着照片的房间走去。
林向榆的心跳越来越快，他想挣脱，但埃博里安握得很紧。
“埃博里安很危险。”
不止一个人跟他提醒过这句话，可是他都忽略掉了。
房门被推开了。
埃博里安按亮墙上的开关，不是顶灯，而是墙角一盏昏暗的壁灯。
橙黄色的光晕铺展开来，照亮了满墙的照片。
那些林向榆的影像，在光影中仿佛活了过来，无数双眼睛静静地看着房间中央的他们。
埃博里安松开了他的手，走到墙边，指尖划过那些照片。
“你看。”他背对着林向榆说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“这些都是我的。”
他转过身，目光落在林向榆身上。
“而你，也是我的。”
林向榆站在原地，感到一股无形的压力从四面八方涌来。
墙壁上的自己，房间里的埃博里安。
一切都像一场醒不过来的梦。
埃博里安走近他，直到两人之间只剩一步之遥。
“告诉我，林。”他低下头，呼吸几乎拂在林向榆的睫毛上，“今天晚上，陈胥碰你了吗？”
林向榆猛地摇头，“没有，他只是……只是陪我等了你一会儿。”
“等我的时候。”埃博里安的手指抚上他的脖颈，那里还围着出门前那条深灰色围巾，“你们站得多近？”
“就正常的距离。”
“他看你的眼神呢？”埃博里安的手指慢慢收紧，不是用力，却带着一种掌控的意味，“是什么样的？”