第13章 一意孤行 阴人惺惺相惜
“老阴”其人网名叫作胡桃钳子。之所以获得这样的黑称，沦落到和我游策划相提并论的地步，全在于她做的闯关游戏从头到尾只在干一件事——为难玩家。据统计，玩她游戏的玩家平均需要更换3个键盘，2个鼠标，以及一个气到爆炸的脑子，伤亡情况简直骇人听闻。
此类游戏最经典的就是iwanna，关卡设计极致反直觉、操作要求直逼毫厘级，于是玩家不断重复死亡、死亡、锤键盘，死亡、死亡、摔鼠标的循环中，策划风评更是可见一斑。不过两者虽然同样气人，但似乎闯关游戏和种田游戏并不搭嘎？
然而胡桃钳子用一大段好评驳斥了上述观点。很像啊，很像，我们挑战心跳的地方简直一模一样！
胡桃钳子开篇直戳玩家的伤口：【当地图在我面前爆炸时，我反倒笑出声来，知道自己一定要写点什么，来讨论这一戏剧性的桥段。
游戏被称为第九艺术，与前八大艺术有相通和融合的地方，既包含被动接收，也包含主动创造。许多人打完一款游戏，像是体验了一种人生，其实就是前一个环节在发力。
比如你玩我的游戏，其实也是在体验一种屡败屡战，迎难而上的人生（笑）。事实证明，顺利的关卡设计，经典的剧情……大家已经逐渐对这些习以为常，过眼就忘。于是所有创造者都在思考一个问题，怎样挑动受众的神经，让其留下深刻的印象。
反常规的手法逐渐出现在各类作品中，比如音乐《惊愕交响曲》中突然用一个重音结尾，吓你一大跳，而电影《趣味游戏》，更是把这一手法玩出花来。
有人就要问了，胡桃，你又讲自己的游戏，又讲音乐电影，就是不进入重点，是不是在蹭别人的流量？这就不对了，二者之间有联系的。
先说游戏。设计上，谁能想到还有第二枚导弹呢？没有任何剧情铺垫前因后果，同样违反常规。毁灭你，和你没有关系，就是这样不讲道理。
反主角主义叙事已经在不少游戏中有所体现，好结局不是必然的，玩家甚至在故事中只是个败者。然而即便如此，玩家的失败和痛苦依然刻画得很鲜明。他们依然是主角，只不过故事是个“失败主角”的故事而已，他们对自己为何失败以及悲剧在哪一清二楚。
但此刻，我们见到了一款“胡搞”似的剧情设计。你不会去想前面的道路为何消失，这就是设计；你也不要去想第二个炸弹为什么出现，因为它可能没有任何理由。或者以玩家的视角，你是永远弄不明白的。就一定要弄明白吗？
有人就要骂了，胡桃，这不清不楚玩个啥啊，这不就是粪作吗！但诸位，你们玩的是种田游戏，没耽搁种田啊。而且突如其来的导弹也很符合时代背景。你就是想搞懂，也不能“我只要我觉得”。只要种田规则是对的，明天来一场电磁暴流星雨，陨石撞地球，开荒者还得老老实实种田。
许多游戏的败局在结尾，我们面对恶果无力回天，给这一历程画上残缺的句号，不愿回看。但是本游戏的毁灭在中段，我们得收拾残局背起行囊，继续把未完成的事进行下去。这才是真正的与灾殃共处。
另一个角度则是设计的趣味性。其实在第二枚导弹出现的瞬间，我立刻想起了《趣味游戏》中的一个情节：主角历经千辛万苦，终于用枪杀死了强盗，观众欢呼之际，下一秒，强盗的同伙拿起电视遥控器，倒带视频，把剧情拉回到同伙没死的时候。你说这趣不趣味？太有趣味了！
要我说，如果制作人也想玩一把预期违背，完全可以用遥控器倒带游戏进度，把发射器修好，用原来的导弹把鱼人岛给炸了！游戏时间和显示时间同步，这时候就可以显示游戏内的时间正在倒带，正好就用上了。至于是谁在操控遥控器，答案不是呼之欲出嘛，策划来。这就叫天时地利人和，多好玩的设计！