我发现头一天玛格丽特满面愁容，这一天则焦灼不安，坐立不宁。她一见我进屋，就紧紧搂住我的脖子，而且还在我的怀抱里哭了好长时间。

她的情绪越来越坏，痛苦这样突如其来，我不免惊慌起来，问她这是何故。她没有告诉我任何确切的原因，只讲一些女人不愿讲真话时所用的那套话。

等她的情绪稍许平静一点儿，我就向她讲述了这趟巴黎之行的结果，还拿出父亲的信来给她看，让她注意我们能从信中看出好征兆。

她一见这封信，又听到我的想法，就哭得更厉害了。我赶紧叫来纳妮娜，我们担心她的精神受了刺激，就安置可怜的姑娘躺下。她泪流不止，一句话也讲不出来，但是拉住我的双手不放，不断地亲吻。

于是我问纳妮娜，我出门的时候，女主人是不是收到一封信，或者有人来访，才引起情绪这么大波动。可是，纳妮娜却回答说，既无人来访，也无人送来任何东西。

然而，从昨天起，肯定发生了什么事儿，玛格丽特越是隐瞒，就越令我不安。

到了晚上，她的情绪略微显得平静一些。她让我坐到她床脚，长时间地再次向我表白她的爱多么坚贞。随后，她又冲我微笑，但是笑得十分勉强，泪水情不由己地模糊了她的眼睛。

我千方百计要她向我**这样伤心的真正起因，可是她也有一定之规，总讲一些已经告诉我的那种空泛的理由。

她终于在我的怀里睡着了，但这是让人疲惫、得不到休息的睡眠：她不时尖叫一声，随即惊醒，看到我在身边才放下心来，又让我向她发誓永远爱她。

这种间歇性的痛苦一直延续到早上，我根本不明白是何缘故。到了早晨，她才昏昏沉沉地睡着了。她已经有两个晚上没有睡觉了。这一次也没有睡多久。

将近十一点钟，玛格丽特醒来，她看见我已经起床，便环视周围，高声说道：

“怎么，你准备走了？”

“不走，”我抓住她的双手，说道，“我是想让你多睡一会儿。时间还早呢。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点钟。”

“去那么早？你走之前，要一直陪着我，对不对？”

“当然了，这不是我的习惯吗？”

“多让人幸福！”

“我们吃午饭吗？”她心不在焉地又问道。

“如果你愿意就安排。”

“还有，一直到走的时候，你都要搂着我吧？ ”

“对，而且，我也会尽早赶回来。 ”

“你还回来？”她眼睛怔怔地看着我，说道。

“当然回来。”

“是这样，今天晚上你还回来，我呢，还像往常那样等着你，你还爱我，我们还会像相识之后那样幸福。”

这几句话讲得语调不连贯，似乎掩藏着一种难言的痛苦，因而我十分担心，玛格丽特时刻都可能神志不清。

“你听着，”我对她说道，“你病了，我不能把你这样丢下不管。我这就给我父亲写信，不让他等我了。”

“不！不！”她突然高声说道，“不要这样。你父亲又该怪我说，他要见你我总阻拦你去。不行，不行，你一定得去，一定得去！而且，我也没病，我身体好极了。我这样子，是因为做了个噩梦，还没有完全醒来。”

从这一刻起，玛格丽特尽量显得愉快些，她也不再流泪了。

到了我该动身的时候，我拥抱并吻她，问她是否愿意把我一直送到火车站，我是希望她走一走散散心，呼吸新鲜空气也对她有益。

我尤其要尽量同她在一起多待些时候。

她同意了，便穿上一件大衣，同纳妮娜一道送我，免得一个人回来孤单。

有多少回我都不想走了。不过，渴望很快能回来，又怕再次惹父亲对我不满，我也就硬挺着乘车走了。

“今天晚上见。”分别时我对玛格丽特说道。

她没有应声。

我对她讲同样的话她没有回答，这情况已经有过一次，就是德·G伯爵，您还记得他吧，就是伯爵去她家过夜的那天；不过事情过去很久了，仿佛已经从我的记忆中抹去，如果我还担心什么，那也绝不再是玛格丽特欺骗我。

我到了巴黎，就跑去找普吕当丝，请求她去看望玛格丽特，希望她那种活跃和喜悦能给玛格丽特消愁解闷。

我没让人通报就进去了，看见普吕当丝正在梳妆打扮。