今年夏天，我给一个男人寄去了三封信，都没有回信。我觉得我无论如何都活不下去了，因此才将心中所想写成了信，投入邮筒的时候，我的心情就好似从悬崖尖上往惊涛骇浪中跳下去。而我等了又等，还是没收到回信。我向弟弟直治悄悄打探了一下消息，似乎那个人完全无动于衷，每天晚上四处饮酒，继续写一些道德沦丧的作品，被社会上的正人君子骂作败类，受尽憎恶。他劝直治涉足出版业，直治似乎很是热情，然后他请来了两三个小说家来做顾问，似乎还有人给直治出钱。从直治的话中，我爱慕不已的人身边，似乎完全嗅不出一点我的味道。与其说感到羞耻，不如说我所认识的世界，根本就是一种完全陌生的奇妙生物，它把我丢在一边，不管我如何叫喊，也没有任何回应。仿佛孤零零站在秋天的旷野中，一种至今未曾尝过的凄怆向我袭来。这难道就是失恋吗？太阳完全沉了下去，天黑了，我除了死在黑暗中别无他法。一想到这个，流不出眼泪的恸哭就让我的双肩止不住地猛烈颤抖，连呼吸都支持不下去了。

发展到这一步，我无论如何都要去东京与上原先生见一面。我的船帆既然已经扬起，我的船既然已经驶出了海港，那么就不可能止步不前，必须一路去到目的地。我偷偷地下了去东京的决心，然而此时，母亲的身体忽然出了问题。

一整夜，她都咳嗽得很严重，量了一下热度，竟然有三十九度。

“今天一定是着凉了。明天一定就好了。”

母亲边咳嗽边小声说。我总觉得这不是单纯的咳嗽，决定明天必须得请坡下村子里的医生来瞧瞧。

翌日早晨，热度降到了三十七度，也基本不咳嗽了。不过我仍然去了医生那儿，告诉他母亲这阵子身体忽然变得虚弱，昨晚开始又发烧又咳嗽，感觉不像是简单的感冒，请他出诊检查一下。

医生说，那我过一会儿就去。他又走向客厅的一角，从柜子中取出了三只梨子给我，嘴里说着：这是人家送的。到了正午刚过的时候，医生穿着白蓝条的夏衫来诊察了。他照惯例，认真地开始检查，又是听诊又是叩诊，接着他转过身，正对着我说：

“不必担心。按时服药便能康复。”

我觉得很好笑，只能忍住说：“需不需要打针呢？”

“无此必要。区区感冒，只需静养，数日之后即可痊愈。”医生一脸认真地回答。

然而，母亲的热度过了一周之后还是没有退。虽然已经不再咳嗽，可是发热方面，早晨有三十七度七分，到了晚上就会升到三十九度。那个医生从诊察的第二天开始就吃坏了肚子在休息，我去取药的时候，告诉护士，我母亲的状况还是不好，请她转告医生。而护士回答我说，这只是普通的感冒，不必担心，然后给了一些药水和药粉。

直治仍旧在东京，已经有十天没有回家了。我一个人照顾母亲，实在是很担心，因此写了一张明信片给和田舅舅，告诉他母亲的身体不太好。

发烧之后的第十天，村里的医生总算养好了肚子，前来诊察。

医生一脸专注地在母亲的胸口进行叩诊。

“明白啦，明白啦。”

他忽然喊了起来，接着转向我说：“发烧的原因已经完全查清。左肺出现了浸润。不过，不必担心。热度或许还会持续数日，但只需静养，无须忧虑。”

是这样吗？我心想。但却像溺水者抓住了一根救命稻草，村中医生的诊断让我稍稍放下心来。

医生回去之后，我说：“太好啦，妈妈。只不过是一点点浸润，普通人都难免的。只要精神再坚强一些，一定不久就能痊愈啦。都怪今年夏天的气候反复无常。我讨厌夏天。我也讨厌夏天的花。”

母亲眯起眼睛笑了：“听说喜欢夏花的人，会死在夏天。我还以为会死在今年夏天，没想到因为直治回来，一直活到了秋天呢。”

连直治那种人，都能成为让母亲活下去的精神支柱，我一想到就觉得痛苦。