该不该写封信呢？我踌躇了很久。可是，今天早晨我忽然想起了耶稣的话：“要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”[6]不知怎么地，我又打起了精神，决定给您写一封信。我是直治的姐姐。您有没有忘了？假如忘记的话，就请回想起来吧。

直治在前些日子又打扰您了，给您添了许多麻烦，实在是万分抱歉。（不过，直治本人的事情我不应该插足，还擅自替他道歉，简直是胡言乱语。）今天，我不是为了直治，而是本人有一事相求。我听直治说，您在京桥的公寓受灾之后，已经搬迁到了新的住址。听说您的住处在东京相当郊外的地区，而母亲今日身体有些不适，我不可能放开母亲不管而独自前往东京。因此，决定写信给您。

我有一件事想与您商量。

我想要商量的这件事，从旧时《女大学》的立场看来，也许非常奸诈而肮脏，说不定还是某种恶劣的犯罪。然而我，不，我们处在现在的状态，真的几乎要活不下去了，而您是弟弟直治在这世上最为尊敬的人，因此我决定毫不掩饰地向您坦白，希望您能给予一些指点。

我已经受不了现在的生活了。这已经不是喜欢与讨厌的问题了。这样过下去，我们母子三人，都是怎么也活不下去的。

昨天，我十分痛苦，浑身发热，喘不过气来，不知如何是好。刚过正午，下面农户家的小姑娘扛着一袋米来到我家。于是我们按照约定给了她一些衣物。小姑娘在餐厅坐在我们对面，用相当现实的口气说：“你这么变卖家产，还能坚持多久啊？”

“半年吧，顶多一年。”我用右手遮住了半边脸，“好困啊。困得受不了。”

“累着了吧。大概是某种让人想睡觉的神经衰弱吧？”

“我想也是。”

我都快哭出来了。现实主义和浪漫主义这两个词语忽然在我的脑中浮现。对我来说，现实主义这个词语是不存在的。这样的窘境下到底能不能活下去？我光是想想就浑身发凉。母亲已经成了半个病人，有时卧床，偶尔起来；而弟弟，您也了解，在精神上有着重病，在家里的时候，他每天都要到附近的兼作饮食店的旅店去喝烧酒。弟弟每隔三天，就要拿着我们用衣物换取的钱去东京游玩。可是，最痛苦的并不仅仅是这些。我只是觉得，自己的生命在这种日常生活中会如同芭蕉叶一样，还没落地就腐烂掉。我预感到，就算人还活生生站着，却已经开始自然地腐烂了，我非常害怕。我已经，无法忍受了。所以我即使要违背《女大学》的条条框框，也一定要从这种生活中解脱出来。

于是，我想找您商量一下。

我现在想对母亲和弟弟彻底说明白。我从过去开始，就一直倾慕着某个人，我在将来想做那个人的情人，一起生活。那个人，您也是认识的。他名字的首字母缩写为M·C。我过去遇到了痛苦的事情，就想飞到M·C的身边去，我想得都快要死了。

M·C和您一样，也有着夫人和孩子。而且，他有着比我更美丽年轻的女性朋友。可是我除了去到M·C的身边，已经完全没有活路了。我虽然还没有见过M·C的夫人，不过听说她是一位极为温柔的女士。我一想到那位夫人，就觉得自己是个可怕的女人。可是，我现在的生活比我自己更加可怕，完全无法抑制我自己想投奔M·C的念头。我也想驯良像鸽子，灵巧像蛇地去成全自己的恋情。不过，我的母亲和弟弟，还有世上的大多数人，一定都不可能赞成我的吧。您又怎样呢？归根结底，我还是只能一个人思考，单独行动。一想到这点，我就流出了眼泪。因为这是我有生以来的第一次。这样困难的一件事，难道完成它不能从周围获得一点点祝福吗？我仿佛在思考一道复杂的因式分解题目的答案，绞尽脑汁，想要从某个突破口找到一个线头，可以一下子就将混杂缠绕的线漂亮地解开，我忽然之间又开朗了起来。