我从小就不喜欢剧院。
我小时候经常做一个噩梦。我跟小伙伴们去看戏，我们坐在黑漆漆的观众席里，两个眼睛盯着台上看孙猴子翻跟斗，那孙猴子一连翻了几十个跟斗，我看得目不转睛，正要大声拍手叫好，突然发觉剧场里面安静得不像话，我赶紧往左右一看，发现所有的座位都空了，跟我一起看戏的小伙伴们不知什么时候都走了，就剩我一个人坐在那儿。我再往台上一看，发觉原本灯火通明的舞台突然暗了，灯光变得很瘆人，照得演员脸上绿惨惨的，他们也不演戏了，猢狲们也不翻跟斗了，一个个都在台前站着，背过身去把脸谱一抹，再转过头来——
通常梦到这个时候就醒了，我不知道梦里那些人的脸谱下面，究竟是怎么一张脸，但我就是知道，那张脸看了绝对会让我吓掉魂，所以绝对不能去看。
所以我就醒了，据说这是一种自我防御机制，防止人在自己的梦里被吓死。
我小时候经常做这个梦，每次做到这个梦，虽然没有被吓死，但却常常被吓得尿被子，于是我奶奶就要帮我洗床单（我父母过世早，我是由我奶奶带大的），她老人家一边坐在院子里洗床单，一边嘴里就骂我的小叔叔，据说我会做这个梦，都是我小叔叔给害的。
我的小叔叔是个瞎子，但他不是天生的瞎子。小叔叔究竟是怎么变瞎的，这在我家好像是件很忌讳的事，尤其是我奶奶，千万不能跟她提这事，最好连问都别问，否则她能连骂带哭地骂上大半天，骂的都是我们当地的土话，我们的土话里头有很多恶毒的词，现在的汉字里面是没有的，甚至连我们这一代的年轻人听得懂的都不多，我把我能听出来的那些词拼凑在一起，凑成了一句话：
我的小叔叔是个臭不要脸的戏子，被人弄瞎了眼睛，逃回家来了。
如果那时我的年纪大一点，说不定就会往浪漫的方向去联想这句话。我的小叔叔长得一副好模样，他有一身跟大姑娘似的白皮，四肢很长，就像一匹春天里的马驹。而且他也没有瞎子的那种怪相，相反眼线细细长长的，弯成两个汪汪的横波，倒比大多数有眼睛的人来得好看。我小时候还以为天底下所有的瞎子都像我小叔叔那么好看。
但我的小叔叔人很坏。
他瞎了之后，我们这儿的人好心给他安排工作，让他去看古戏楼，其实那儿也不用他看，古戏楼是建在水上的，坐船才能上去，一般游客根本没法靠近，不怕有人搞破坏。给他安排这个工作，纯属是照顾他。
我的小叔叔每天一早就跟着船工的船去戏楼上，中午由我给他去送饭。
那个戏台平时没表演的时候，就在台前摆了四个穿戏服的假人，一个居中的抚琴，一个侧坐的吹笛，一个手里拿着扇子像是在唱戏，还有一个手里拿着小鼓儿。
这四个假人做得都很粗糙，脸上还打着粉，涂着胭脂，眉毛和头发都是用真人的毛发做出来贴上去的，穿的衣服原本颜色是很鲜艳的，被太阳晒久了褪了色，又脏又旧，隔着水远看还好，凑近看就像四个僵尸。
我的小叔叔虽然是个瞎子，但是他的手非常巧，谁也不知道他是怎么在看不见的情况下，给这四个假人的手上装了机括。我亲眼看见过小叔叔怎么戏弄人。他躲在戏台屏风的后面，听见有游客来了，就打开那个电动机括的开关，于是那四个假人就开始依次动起来。
其实假人能动得很有限，只有手腕的部位能稍微活动一下，但就是因为动的幅度很小，才更吓人。你想想，你要是隔着水往戏台上去望，望到四个一动不动的假人，其中一个假人突然悄悄摇了一下扇子，你再仔细去看，那个假人又不动了，你还以为自己看花眼了，这时你眼角的余光突然瞥见另一个假人按在笛管上的手指动了一下，那感觉不知有多恐怖。我第一次见着假人动起来的时候，感觉自己的头皮都炸麻了。