我又梦到了剧院。
这个破旧的老戏院常常出现在我儿时的梦境里，戏台两边照例挂着褪了色的红布幔子，悬下些稀稀拉拉的流苏，中间是一盏满天红，戏台上铺着木头地板，拙劣的灯光一照，就变成了土黄色，映得台上的演员面色如土，一个个模样都很难看。
那一天晚上，我又梦到了老戏院子，它还是跟过去一样，褪了色的红幕布，土黄色的旧戏台。站在高高的戏台上的是一个穿得红艳艳的旦角，脸上涂得红红白白，那灯光打在他的脸上，倒是一点儿也不面色如土。这个小旦真是标致好看，一双水盈盈的杏眼随着那两根颤巍巍的兰花指瞧过来又瞧过去，嘴里咿咿呀呀地唱个不停。台上只得这旦角一个人，黑漆漆的观众席也只有我一个人坐着，可台下拍手的叫、好的却没完没了，这老戏园子里好像挤满了我看不到的人。那个旦角边扮边唱，越走越往台前头来了，这时才看得出来，这是个男旦，可那身段做得比女人还柔，台下又是一阵轰然叫好的，只见那男旦对着台下伏了又伏，自水袖里拿出两只手，手上也打了粉，就用双手把那张粉脸一捂，一揉，再一抹——
梦到这里，我就醒了过来。据说醒是一种自我防御机制，防止做噩梦的人在自己的梦里被吓死。我不知道，如果我继续梦下来，梦里头那个旦角的脸会变成谁的模样。但是我很清楚地知道，哪怕我还在梦里，我就已经知道了，我绝对不会看到这张脸变成可怕的模样，因为我已经猜到了，戏台上的那个旦角是什么人扮的，我知道那个人是不会让我看到他变成那副样子的，是他叫我醒过来，不让我继续梦下去的。
我猜到了，我梦里头戏台上的那个旦角，就是我的小叔叔。那一身红艳艳的戏袍，就是《苏三起解》里头的女罪衣，上下两截，红得跟出血似的，苏三穿着它唱十大恨，我的小叔叔临死之前唱的最后一出戏，就是苏三起解，他唱完之后，就在那个古戏台上吊死了。这是我的奶奶告诉我的。我并没有亲眼见到。
我的小叔叔去世的那一年，我正在某座城市念大学，因为某场众所周知的运动，我没有回去奔丧。我那个时候还不知道，那场短暂的运动将对我的人生产生怎么样的影响。我后来常常会想，如果那一年，我选择回家奔丧，而不是留在城里参加那场运动，我的人生会变得很不一样，想着想着，我就会觉得，说不定我的人生变成现在这个样子，就是小叔叔对我没回去赴他的丧的报复，他一向就是个小心眼的人。
那一年是个没有立春的盲年。很多人说起那一年，都会说出各种各样的预兆，例如那一年头上某条古老的运河突然干涸了，某片山林里的大火一连烧了好几个月，某个地方的女子生下了一窝耗子，某座禅寺的高僧圆寂前留下了一首藏头诗，其中蕴藏了一个名字，在那一天的秋天得到了验证。
但是对于我们这些活着的人来说，我的小叔叔决定在那一年死去，却是一件毫无征兆的事。他的自杀和那场臭名昭著的运动没有任何关系，对一个消息闭塞的小村镇来说，他们所知道的那一星半点消息，让这场运动甚至连成为人们茶余饭后吹水的添头都没有资格。时至今日，我们村里的人说起那一年，仍然是说“戏疯子上吊的那一年”。我的小叔叔一生爱出风头，就连死也不例外。那一年他在村子里掀起的风波足以让男人们在饭桌摆好前吹水吹个够。他的风头盖过了那场注定要被人们遗忘的短命的运动。