我从未想到过，我儿时的记忆深处居然埋藏着一辆红旗牌轿车。
这个发现对于我的人生来说，简直具有颠覆性的意味。我很难去形容我的心情，我设想过自己会看到的任何事物，都没有这辆红旗牌轿车更加令人不可思议。我也很难相信，我居然会忘记自己小时候看到过这么漂亮的一辆车。
我今天在写这件事，恐怕很多人会不明白我当时的心情，你们会说，不就是一辆轿车吗？值得那么激动吗？
那我只能说，你们没有生在我这个年代。如果你们跟我在同样的时代里生活过，你们就会知道，红旗牌轿车意味着什么。那是一个交通基本靠走的时代。那个时候，哪怕是我们这儿的县城里头，汽车的数量也屈指可数，更别说轿车了。很多老人根本一辈子都没有见过什么是轿车。我小时候进县城，见到在路上开的，主要是一种三个轮子的机动车，我们这儿叫驳驳车，大概是因为它开起来一路上马达会发出“啵啵”的声响，也可能是因为这个车坐起来十分颠簸，而且一旦开得快了就会熄火。一直到我读县中的时候，县城里才有那种四个轮子的真正的小汽车，但我仍然没有见过轿车。
我一直到念了大学，进了城市，才见到过在大街上开的小轿车。我跟许多农村学生一样，见到大街上有小轿车开过，都要停下脚步来看两眼，进城快要一年多了，我才能掩饰自己看到小轿车时的那种羡慕劲儿。那个时候，全中国只有两种轿车，一种是上海汽车厂生产的上海牌小轿车，还有一种就是中国第一汽车厂生产的红旗牌轿车。
我记得我在读大学的时候，有个上海的女同学，她坚持说她出嫁的时候（上海人叫作新娘子的时候）一定要坐上海牌小轿车——在当时，上海牌小轿车是局级干部才能坐的车。在我读书的时候，还有很多女同学梦想着出嫁的时候要坐上海牌小轿车，觉得那是一种荣耀，据说全中国的上海牌小轿车，加在一起也就那么五千辆。
红旗牌轿车呢，那几乎就是清一色中央领导人的座驾了。哪怕是我的那个上海女同学，人长得漂亮，心气那么高，她也不敢说她奢望坐一回红旗牌轿车。那不是我们普通老百姓能够奢望的玩意儿。据说当时来华访问的国际友人，最高待遇就是“见到毛主席，住进钓鱼台，坐上红旗车”。因此说到红旗车，多少带有点政治意味。我记得当时周总理的座驾就是红旗车，江青貌似也很喜欢红旗车，还有谁呢，貌似陈毅也有一辆红旗车。传说这种专门为国家领导人生产的红旗车，俗称大红旗，车后座都是三排的，最后一排是专门留给警卫员站的地方，那整个车身有五米多，要接近六米长了。
我这辈子只见到过一次这种传说中的大红旗。那时我还在念大学，是我一个师兄，他说他的单位里面有一辆大红旗，过去是某位领导人的专驾，现在给他们拿来做科研用。因为大红旗马力大，速度快，车身稳，他们专门用它来模拟喷气机滑行时的座椅弹射。这个哥们偷偷带我们混进去参观了一回（他工作的地方算是国防单位，我们混进去的经历简直惊心动魄，以后有机会可以好好讲一讲），我也看不出那个大红旗到底是两排还是三排的，因为他们做实验的时候，已经把座椅都拆掉了，但可以看得出来，那个车确实很豪华，车身很宽敞，大约有三米宽，车里面都铺着红地毯，虽然旧了，但是一眼看上去仍然让人心生敬畏。我还记得，那个车的仪表盘上有个北京天安门的标记。