铃声响过几分钟后，外面开始传来嘈杂的人声。
单雄拿着单眼相机，弯腰向外窥探。男学生成群结队走出初中部的正门，他拿着相机逐一扫过众多男生的脸。
缠身之处是一辆小型轿车，车门虚掩着，停在距离正门大约20米的路边。这个位置的选择他考虑了很久，一是校门处原本不让停放车辆，二是涉及到偷拍角度的问题，太过边缘根本不能拍到正脸，而太过中间又会被校门处的门卫驱逐。
以这样的姿势盯着路过的学生接近十分钟之后，他终于找到了与描述极为符合的身影，急忙拿着相机，按下快门。
张一人的头发很短，这在学生群中算是一个特征。大多数学生会选择长发，再经过拉直和处理，远看着像是一只只刺猬，这是所谓的潮流。另一个特征是张一人的鼻子，不算太挺立，也不算塌陷，这原本很普通，不过山根处一颗小黑痣让张一人整个鼻子变得与众不同，另类的标志让人一眼便能认出。
单雄调整相机，等待着张一人的接近，他想拍摄得清晰一些，这样价钱也可以要得更高。
单雄的工作室位于一条小巷中。
拉开房门是一张很大的条桌，右边是厕所。因为是处在小巷中，屋子的径深并不长，空气流通也不太好。各种气味掺杂，他很讨厌这样的状况，但无力改变什么。
条桌后坐着一个中年男人，见单雄回来了，开口问：“怎么样，拍下来了吗？”
“拍到了，应该不会错吧？”
单雄将相机从脖子上取下，递给中年男人。
这位客人是昨天突然登门的，当时单雄正坐在椅子上抽闷烟，眼看自己的工作室就要倒闭，没想到对方却直接说出了诉求。
拍一个人。
偷拍。
关于报酬方面，是单雄过去一年收入的总和。
单雄几乎没有考虑，当即同意下来。
“不够清晰啊？”
“您好好看看，现在您看到的只是底片等我洗出来会很清晰，拍摄是我的专长，我安全可以保证质量！”
“嗯，那你尽快洗出来吧，我明天来取。”
当晚吃过饭，单雄便躲进冲洗照片的暗房，现在只需要将底片放进专用的容器中，接下来的步骤就可以在明亮的地方进行。工作室位于小巷中的好处便是暗房的建立很是简单，同时整个工作室的租金会相对便宜，这是单雄选择将工作室设在这里的原因之一。
显像完成之后，他从容器里取出底片，到外面进行冲水，明天便能拿到足够清晰的人像。
他很有把握。
这种技术其实已经很落后了，但想要获得足够清晰的相片，他只能选择这样的方式——太贵的相机并不是单雄能负担得起的。
翌日一早。
单雄将冲洗好的照片用纸袋装好，放在条桌上，等待着客人上门。
坐了将近两个小时，敲门声终于想起。
客人站在门口，衣着没变，脸上有些油迹，像是几天没洗脸一般。
“洗出来了？”
“已经好了！”单雄犹豫了一下，站起身，将纸袋推到客人面前。
那人拿起来只看了一眼，顿时眉头一皱，“我说需要三张，怎么只有一张？”
单雄愣住了，他分明记得客人说的是只要一张相片，怎么现在忽然改了口？
“我记得……”单雄停住了，摸了摸脑袋，干笑着说：“可能是我记错了，我有底片的，还能再冲洗，要几张都没问题。”
“底片你还留着？”客人的语气有些不善，“留着想干嘛？”
“这个，我没别的意思，行业习惯而已，如果你需要底片，我也可以给你的，我留着也没什么用。”
“拿出来吧。”
单雄眉头一皱，陪着笑脸，“那还需要多洗两张吗？”
“不需要了。”
“我这就去给你拿。”
底片很快被单雄拿出来，递到客人面前。
客人将底片和相片放在了一起，转身准备出门。