老韩提议他们去泡澡，刚好年前花完洗浴店储值卡里的钱。季绍明动作快，韩文博还在搓澡，他已先洗好坐池子里泡着。老韩自背后递给他一瓶矿泉水，季绍明随手接下，目不转睛地仰头看球赛，没在意他在背后的动作。老韩戳戳他，季绍明不耐烦道：“赛点快到了，你不看别碍我事。”
老韩不明不白地说一句：“够激烈的啊。”
季绍明当他说的是球赛，谁知老韩追问：“老实交代，昨天晚上去哪儿了？”
这时，电视上球员吊门进球，浴池里的男人们不约而同鼓掌叫好。嘈杂中，季绍明猛然回头，看着老韩玩味地盯着他的后背，他扯下脖子搭着的毛巾，盖在肩膀上，舔舔唇说：“就在厂里宾馆。”
这话倒也不假。韩文博也清楚，季绍明给他爸妈新房在经开区，平时希希跟着老人住，那边是学区房，离孩子学校近，环境好，不过离兴安远。季绍明一个人住一机厂的老家属院，以前技术中心加班频率高，为此季绍明专门在兴安宾馆订长期房间，睡一两个小时就去上班，他以前也去休息过。
“少蒙我。肩膀上牙印能是你自己咬的？还有你后背被挠的……”
季绍明不语，起身欲跨出浴池，韩文博笑着按下他肩膀说：“和我说说，是谁啊？”
“谁都没有。”
老韩不依不饶地展开分析，“我想想，你最近都在财务部……噢，是不是应付的会计小曹，我记得去年你生日她还给你织过毛衣。”
季绍明打走老韩的手，皱着眉头说：“不是。反正你别瞎猜了。”
老韩看他心烦意乱的神情，反而愈加感兴趣，挡在他面前：“那到底是谁？你就说我认不认识吧。”
脑海里浮起向晗的脸，她和老韩只吃饭见过一次，算是认识？季绍明瞬即认为自己昏了头，认识与否，他都不可能告诉韩文博是向晗，他方才居然认真思量起来。
韩文博看出他铁了心不说，故意激他，“看来我不认识。不会吧，季绍明，你生活开始堕落腐化啊。小心染上不干净的病，再因为扫黄打非进派出所。”
“你再胡说！”
越说越不像话。季绍明听不下去，不客气地踹了老韩一脚，他在水池边踉跄两下，差点跌倒。
老韩捂着腿作无辜状说：“行。我是你的发小，你连我都瞒。”正因为从小一起长大，季绍明最清楚韩文博咬紧不放的劲头，他今天势必不问出东西不罢休。季绍明朝更衣室走，老韩无可奈何地喊住他，“手牌儿给我，我结账。”
“用不着。”
韩文博追上，撸下他的手牌说：“为你庆祝，恭喜你重回正常生活。”他正色道，“你说说，这么多年从你师傅去世开始，到你和意可离婚，再到你做骨肿瘤手术，你什么时候露过笑脸。成天家和厂里两点一线，周末就是围着希希转，离婚六年了还是独来独往……”
“我又不是因为希希她妈不谈恋爱。”
“所以我才担心啊，你妈都问我，你是不是有心理问题。你把自己关在研究室里，你知不知道你身边的人有多着急。”
季绍明没说话，老韩张嘴再想说点什么，他摆摆手便走开了。
北方的冬季，天总是黑得格外早。将五点钟的光景，路灯未亮，天色蒙在昏暗中。洗浴店离家属院不远，他出门步行回家。季绍明想起他刚上班时，这个时间点，一机厂附近的道路一齐飘着化学酸味。那时没有开展大气污染治理，发电厂也没搬走，依旧坐落于一机厂旁，那时师傅身体还硬朗着。
记忆里，安州的冬天永远浸没在雾霾里，新洗好的车过一个小时玻璃上就能积一层粉尘，孩子在户外不停地咳嗽，夜晚取代星星的是紫红色的天空。那些排放工业废气的大烟囱、日夜转动的机械是安州日渐衰老的心脏，它尽职地跳动着，但最后一段时间里只让人们感到痛苦。当他走到家属院大门，天空已完全黑暗，夜色透亮，几颗星子闪烁天边，心境和那时已截然不同。
身后响起汽车的鸣笛声，一辆红色奔驰驶到他身边。车窗降下，刘意可冲他挥手，季绍明寒暄道：“新车？”
“老张的车，我的车送修理厂了。”刘意可披一件狐狸毛的皮草，珍珠耳环泛着光泽，淡淡笑着。