一路畅行无阻，两人间却沉默，秋秋轻巧躲过一个并线的车辆，清楚地意识到，此后她和周时的人生交集便只有导航显示的十五分钟，有些事突然就变得可以很轻易说出口。
咳咳。秋秋清了下嗓，用随意话常的语气先铺垫了下：我开车技术是不是还可以？
周时点头：很不错，很平稳。
秋秋笑笑：我可是这么多年都没扣过分——
余光瞄到周时在侧目看她，她抿抿唇，仿佛只是随口提起：但也碰上过危险的事，今年台风最猛的那天，我正开着车，有个树杈被风刮折，砸到了挡风玻璃上，喏，就是那里，还能看得出来是新换的。
周时看了眼抽屉上的塑料膜，甚至穿透挡风玻璃砸坏了抽屉，可想而知当时有多凶险。
下意识问：怎么没和我说？
秋秋淡淡回：给你打了电话，你没接。
有台风做关键词，周时想起那日，眼色便黯了黯。
对不起叁个字太过容易，他甚至没法宣之于口，仿佛那样就能勾消掉身上百分之一的罪名。
秋秋跟着指示牌拐了弯，被晴好的阳光刺了下眼睛，她拉下遮阳板，恍惚想起那天下午急风骤雨，也是在通往火车站的同一条路上，行车鸣笛不停拥堵成粥，她坐在出租车里心急如焚。
其实也不过一个半月之前。
那句话还是问了出来：那时候，你在哪？
周时没有回答，用沉默说明一切。
秋秋像是并不意外，嘴角扯了下：我猜也是。
半晌，又道：联系不上你，我很担心，给你同事发了消息，才知道你头一天离职了——你到现在都没和我说过。
周时偏了偏眼，火车站显示只剩两公里：也没什么好说的。
是因为离职吗？你和她——在一起？
秋秋临出口将上床的字眼换掉，其实只是自己不想听。
周时摇摇头：不是。
秋秋笑了笑，却并不显得轻松：那还好，我还想过，如果离职那天是我在你身边，我们会不会不同——她咬咬唇，深吸口气，像是要很用力才能将后面的话说出口：我执意要回来H市，两百公里的异地，是不是我做错了？毕竟你的病，就是从那时候开始——
周时打断她：跟你没有关系，不要这么想，你没有做错过什么。
尾音温和，几乎又像从前在一起的日子，温柔又耐心。
秋秋接着问：那是因为什么？
周时回答得模棱两可：一些——从前的事情罢了，比我们在一起更久之前。
秋秋嗯了声，其实她听出这话题到这里该结束，但既然已经是最后的时间，还是决定把长久来的心结说出口，至少不在这段称得上失败的感情里留下遗憾。
周时，我们在一起两年，但我很多时候觉得我从来都不了解你。我不知道你睡不着的时候都在想什么，不知道你为什么会突然抑郁，还那么抗拒去看医生——
她看了眼方向盘，苦笑了下：甚至不知道你为什么明明有驾照，却从来不肯开车。
周时只回答了最后一个问题：我之前开车出过事故。
秋秋略惊讶地看了他一眼，可某种不健康的攀比心突然冒上心头，让她禁不住就发问：那你不愿意和我说的这些事，她都知道吗？
周时轻轻笑了下，话出口却显得有些落寞：我和她并没有那么熟。
哦。秋秋心里一时松快了些，想到小杰婚礼上的照片，又问：你们不是很久前就认识吗？
周时默了片刻，若干年前的记忆已经模糊，只是随着新近想念她时，才从褪色的底片上渐渐显出影来，可也并没那么深刻，浮光掠影的几个碎片，被倾注的是时空交错后的情感。
他忍不住会想，明明是他更早地认识了她，却没能将她抓住，而命运迟来，偏偏让他和她重逢。
他于是没能想出什么好的回答，只是浅浅地感叹了一句：认识得早或晚，可能也没那么重要。
秋秋听出他话里的唏嘘，一时无言。
火车站已在视野里，秋秋攥方向盘的手愈紧，隐隐冒出层汗，心跳也错乱，像是有无数个小人在同她重复，最后一面了。
鼻腔一涩，她紧咬住唇，将车子缓停在送站口，声音轻轻的：到了。
她没敢看他，只是盯着攥紧泛红的指节。
周时嗯了声，松开安全带，手按上把手时又转头看过来，认真道：谢谢你。