空瘪的易拉罐不知被谁踢了一脚，深夜的街上回荡起一阵拖长的摩擦声，之后很久不再有声响。
夏绯静静睁开了眼。
罗文呼吸声均匀，是睡熟了。
她将怀抱打开，蹑手蹑脚地钻出来，套上衣服，走出房间，关上了门。
罗文对光敏感，她没敢开客厅大灯，旋开书桌上一盏昏黄的台灯，默默站了会。
她是被罗文那句生孩子给吓到了。虽然知道他这人主打一个兴之所至胡说八道，但这仨字实在威慑力太强，她被吓出一激灵后再无睡意。
其实并非空穴来风，罗文早就提过要带她见家长，接二连叁被婉拒了，第四次直接发飙，记得是冷战了一礼拜。她明明还是个孩子呢，怎么就要急匆匆迈入人生下一阶段。
而且她不太能想象罗文做老公、当爸爸。就连偶尔他在床上哄骗她，她也打死都不开口。
为此吃过不少苦头。
她觉得她需要根香烟冷静一下。
夏绯走到阳台，窗户大开，半个人挂在外面吞云吐雾。
脚底下被毛茸茸地蹭了蹭，低头，是妹妹。
她一蹲下，妹妹就走开，一路领着她到猫粮前，果然，盆子空了。
加猫粮的时候想起来，也有无数次吵架是因为罗文从来都不记得铲猫砂加猫粮，吵到后面是她放弃，主动揽下所有工作，他也就打疫苗的时候出现一下，摸摸猫脑袋说妹妹不怕。
虽然当初是他提起要养猫。
她本来没答应，可没过几天他拎了个纸箱子回来，说是捡的，多可怜。
她心软把猫留下，没起名字，咪咪咪咪地叫。
后来知道他是上门管朋友讨要，一窝叁个崽，只有那只全黑的上来就咬他，刚长出的幼齿留下两个浅浅的印子，他揪起后颈肉一通教训，教训完扔进门口随手捡的快递纸箱里。
这猫跟你脾气一样。他如是说。
我又没一见面咬你。她瞪着眼反驳。
一个多月大的小黑猫，窝在她手心舔羊奶，舌头软软的，倒刺都没长出来。
哦你是没咬我，但你说——他掐着嗓子学她说话：同学你哪来的懂不懂规矩？不是摄影组的不要乱碰器材，烟灰掉镜头里你赔得起么！
是他们第一次见面。
那时候夏绯临近毕业，帮同学拍毕设第一次做副导，心惊肉跳地熬了叁天，进度落后一大半。
超时就是超支，制片学姐虽然每天拍拍肩膀安慰她，但她也听到她打电话在问副导备选。
压力山大，她中午饭也吃不下，匆匆扒拉了两口就回到现场检查灯光，可摄影组全没踪影，一个陌生男人正抱着摄影机摆动，嘴里叼着烟，一股浑不吝的痞子样，烟灰一抖就砸到机身上。
她立刻炸毛，脾气一点就着。
制片学姐千叮咛万嘱咐过，机器十几万，是刷脸借来的，人掉河里都先记得把机器举过头顶。
被他凶了一通的男人眯缝起眼睛看她，索性整个胳膊都架在了摄影机上，似笑非笑地问：你怎么知道我赔不起？还示威似地又吐了口烟。
没见过这么不要脸的人，她撸起袖子就要干仗，还是导演跑过来解围，才知道他就是那个求爷爷告奶奶找来的外援。
高几届的摄影学长，拍了几部获奖片子小有名气，连摄影机都是他的，这次无偿出借帮助后辈，今天是特意过来指点下重头戏的打光——
条条加起来，对他们这帮还没毕业的愣头青来说，简直是神一样的人物。
亮针的刺猬顿时变成顺毛的猫，她战战兢兢地说对不起，生怕惹怒这尊神连机器都没得用，那她岂不是成了众矢之的，一天叁千她可租不起。
但这尊神理都没理她，直接问导演这场到底是个什么戏要个什么光，一副进入工作状态的节奏。
她缩起脖子要隐遁，却被他用目光揪回来：你不是副导么？一起听着点。
只好站回旁边，如芒刺背。
吃完饭的同学陆续回来开工，有几个认识他的挺热情地打招呼，一副大哥来了终于有救的样子。
她听出他叫罗文。
后来那场戏顺利拍完，罗文却没走，时不时闪现一下，怪声怪气说这副导懂不懂规矩，天光还没好呢怎么能先拍这颗镜头？
她敢怒不敢言，晚上收工回到酒店，闷上被子差点要被气哭。