画舸寒江江上亭，行舟来去泛纵横。无端添起思乡意，一字天涯归雁声。这是朱淑真诗《舟行即事七首》里第三首。她丈夫宦游的行船来去频繁，时常都在游走的旅程当中。也因此，她的心绪时常不能安宁，上下忐忑，随之浮动。这一刻，见天边归雁一字排开，鸣声沉忧，竟又生出乡思情意。无碍，她本没有必要去按捺自己的敏感。感情已不能自在，心绪自然需要自如一些的。满江流水万重波，未似幽怀别恨多。目断新闱瞻不到，临风挥泪独悲歌。诗《舟行即事七首》其四。她说，这满江流水的万重波涛似不及她一瞬的忧愁别恨多。她内心汹涌而起的波澜是猛烈的。故园父母是不能再望得见了，她如今唯能独迎江风、顾自吟歌，将内心的挂虑盛起来，对风当歌，挥泪作别。内心感伤无处安放。还有《舟行即事七首》诗的最后一首，即第七首。写得思亲怀土的情意亦是宛转阑珊。岁节将残恼闷怀，庭闱献寿阻传杯。此愁此恨人谁见，镇日愁肠自九回。她随夫辗转至岁末，想起是时本应向父母献寿，却到底因客居异乡，孝心难至，各种思虑也唯有作罢。关山流水是决断，百暮千朝是阻隔，她内心无以为继的忧怆无人知晓，更是无处自在倾言。一句“镇日愁肠自九回”将自己内心对双亲的孝爱与念虑写得浓情、深刻、厚重。虽不便，但这漫长的宦游在外的行途当中，朱淑真与父母依然偶有书信通联。只是它因少变得珍贵。寄出的与收到的，都已不只是单纯纸墨文字，内中所溶解的感情是积淀在时间当中许多年的骨血相连的。这感情是最天然、最原始、最挚切的。亦是深刻持久并且不被湮灭的。朱淑真有诗《寄大人二首》，即是她离家漂泊的多年生涯当中寄予双亲的作品。其一去家千里外，飘泊若为心。诗诵南陔句，琴歌陟岵音。承颜故国远，举目白云深。欲识归宁意，三年数岁阴。其二极目思乡国，千里更万津。庭闱劳梦寐，道路压埃尘。诗礼闻相远，琴樽谁是亲？愁看罗袖上，长搵泪痕新。第一首诗里引了“南陔”“陟岵”二典。它们都是《诗经》当中的篇名。《诗经·小雅·南陔序》云：“《南陔》，孝子相戒以养也，有其义而亡其辞。”后引为子女侍养父母的意思。《诗经·魏风·陟岵序》云：“陟岵，孝子行役思念父母也。”陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜无偕。上慎旃哉！犹来无死！“登临葱茏山冈上，远远把我爹爹望。似闻我爹对我说：‘我的儿啊行役忙，早晚不停真紧张。可要当心身体呀，归来莫要留远方。’登临荒芜山冈上，远远把我妈妈望。似闻我妈对我道：‘我的小儿行役忙，没日没夜睡不香。可要当心身体呀，归来莫要将娘忘。’登临那座山冈上，远远把我哥哥望。似闻我哥对我讲：‘我的兄弟行役忙，白天黑夜一个样。可要当心身体呀，归来莫要死他乡。’”漂泊的路途是注定孤寂蚀骨的。它本身就是无伴的。朱淑真不过在出发时预料的与遭遇的落差大了一些。她将希望寄予在那一个男人身上，本身就是一个错误。锦思花情，敢被爨烟熏尽。天涯近年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近。--《生查子》［存疑篇目］这首曾列宋金十大名曲第八位的《生查子》疑为李清照所作，但更多人是倾向于朱淑真所作。至于这阙词到底出自谁手，尚未有定论。不过这两名女子殊途同归，晚景凄凉。心致总有相思处。唯一的区别只是一个是寿终正寝，一个选择顾自了结。姑且不去管它，因无论出自谁手，都不妨碍我们去透过这些字望那背后的一些深蕴与情致。“年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。”她坐在梳妆台前等。空对玉镜，枉着梅妆，盼人不归。年复一年，她都在做着同样的事。这一年，她尚未回过娘家，内心思虑缱绻，却又生怕见得不期而至的家书点燃心里那一点被伪装的脆弱与悲伤。“酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近。”自从那一别，已是甚少饮酒。酒是穿肠毒药，泪是尽于愁里。这一刹，身心两异。他离她，这么远那么近。原来是姹紫嫣红，氤氲朦胧，如沐春风。分明是良辰美景，在我口中，一说成空。赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，烟波画船。满园春色关不住，冥冥之中，却随去路中。如此。光阴已折损几十载，所有的爱恨都已落定成无关风月的历史、遗迹、古物、尘埃。顶多便是充当了记忆当中的某一些分量。朱淑真的这一生，好坏都已成定局。到四十岁左右的时候，也就是到了一名女子生之作渡的时间了。过往，将来。得，失。悲，喜。都需要来做一回定夺权衡，然后撂进心里，去独自圆融。于是，彼时她开始清逐内心。试图让自己变得风清月朗。