/仲达明/
合上日历。
取下手表的电池。
开个人生的小差。
合上书本，给时间放一天或半天假。
我们美其名曰：放时间一马。
你不觉得吗？那永不停息的时间有时有点累了，我们甚至能听到那悬在天庭之外的生锈的发条“咯咯咯”的声音。
我们走到户外，对着一棵树或一片云发呆，冲着一条河谈着我们似乎触手可及又遥不可知的未来。
邻桌的小耗对我说：你先走吧，我还想挣扎几分钟。我不想听。
几分钟是挣扎了，但他实在分不清几分钟和几年的区别，又在原地复读了几年，最后才赶上一所大学的末班车。我在为他感慨的时候，常常取笑他：名字是没有取错的，小耗小耗，实际上是消耗消耗，耗掉了人生极为宝贵的岁月，也错过了窗外迷人的风景。
老李在出租屋，用大裤头包着头顶的大灯泡，把所有的光线聚焦在堆满资料的书桌上。我不想看到。
八年，最终才到了一个三流的学校读书。八年呢，战坏了一个人的眼睛，更可怕的是战伤了一个人的心灵。我很想告诉他，真正的生活在书桌之外，如果眼前的生活不叫生活，那未来的岁月又如何称得上岁月？
我摇摇头，让他继续。
我挺挺胸，迈开脚步。
转身的远处，学校的方向还有灯光。关灯后，还有那些自费买蜡烛的同学。他们不愿看一眼远天的月亮和星光，他们说它们来得总是太早。这时，我笑一笑，我说你们归得总是太迟。
农村的高中，从小学到高三十几年的时间，几乎要把所有的农家子弟耗得弹尽粮绝，奄奄一息，眼看就再也无力支撑。而更撑不下的却往往是我们的父母。
于是，傍晚的校园里，有时你会看到有个年迈的男子，拿着一根长长的棍子，把我高三的同窗追得满校园乱跑。边追边说村上的同龄人早已找好了媳妇，边敲着棍子边说有的人孩子早已满村跑来跑去，边喘着边骂这个不肖子孙糟蹋了大把的光阴。
既然光阴可以糟蹋，当然也可以节约。
我把它种在一颗蒲公英的种子里，等待它明年花开。我把它放上折好的纸船，等到高考后出去相会。我把它放在虚无里，什么也不想，等到想用的时候再偷偷找回来。
有时候，我总觉得，我们和时间走在两条道路上，像是两条直线，本没有交点，可偏偏有些人走弯了道路，走到了时间的皮鞭之下。我有时也觉得，时间太累，是因为我们的追赶，拿了人生的短短几十年和走了成百上千上万年的老者赛跑。我有时还觉得，我们可以和时间相处得很好，我们可以站在彼此的那条线上，打个招呼，或者聊一聊。
我记得，他曾经说过，看厌了那么多的人。
我记得，他曾经说过，你要知道你是谁。
我记得，他曾经说过，不要让人类活得太累。