/刘克升/
儿时，我经常和母亲一起，挎着提篮到山坡上去摘红豆角。
说起这种豆角，可能知道的人不太多了。
红豆角是一种极其耐旱的植物。在乡下，它们大都种植在山坡上，藤蔓拉拉扯扯的，一不留神就爬满了地沿，生命力旺盛到仿佛不需要水分滋润的地步。
红豆角与绿豆角，一是形状的不同。绿豆角在生长的过程中，总是耐心地维持着又细又长的体形，貌似城里那些骨感的美女；红豆角呢，任它们如何努力，体形也不会太长，大约不过一拃半吧，且又短又粗，一副山风砥砺、不假修饰的模样。
再就是颜色的区别。绿豆角嘛，自然是单一、集中且盎然的绿。红豆角，则是红绿相间、两色辉映，而且随着生长进程，红色逐渐压倒绿色，占据了主流视野。
前些日子回乡下，在各家各户的提篮里、在山间梯田的边沿上，我又看到了久违的红豆角。甚至，我溜进灶间，掀开乌黑的铁锅，里面拥挤着的，仍然是炖熟了的红豆角。
这使我记起了吃红豆角的情形。有不同的吃法呢。
最原始的，是生着吃。记得儿时到山坡上摘红豆角时，饿了，我就摘一根红豆角，塞到嘴里，咯吱咯吱地咀嚼着，一股生猛的青涩味儿立马填满了口腔，连呼出的空气，也透着红豆角特有的气息。或者，挎着满满的一篮豆角回到家里，进到堂屋后，马上摸起一个煎饼，卷上三五根红豆角，一口咬下去，红豆角的青涩味儿与煎饼的粗粮味儿混在一起，一种更为独特的味道冲击着你的味觉。
嫩嫩的、尚未成熟的红豆角，比较适宜生着吃。经过一段成熟期的红豆角，则适合炒着吃。儿时，家里很少吃肉。母亲把红豆角洗净，切成碎段，用豆油炒熟了，盛到粗瓷大碗里，便是上好的美味。
再老一些的红豆角，则适合炖熟了来吃。而且是，用来炖着吃的红豆角，不怕老，越老的，炖熟了吃起来越有味道。
写上边这些文字，本来是为了记录占据自己儿时记忆某个角落的一种小植物——红豆角，同时，也有一种抽身工作、忙里偷闲的休闲意味。絮絮叨叨地写到这里，似乎该打住了。收笔之际，我的思绪却突然拐弯，从红豆角的吃法里品尝到了人生的味道：青年时期，好比嫩嫩的红豆角，需要充盈一种旺盛的生猛气息，哪怕是带有涩涩的苦味，青春的经历也值得你事后留恋；壮年时期，迈过嫩嫩的青葱岁月，仿佛渐渐成熟了的红豆角，还需要给自己的人生加一把火，用热油猛烹一下，人生的滋味才会更加丰富；老年时期，红豆角的老爬上你的额头，把握着自然法则的脉搏，循序渐进、老而弥坚的味道，也将会让人迷恋，难以忘怀。
红豆角的味道，即人生的味道。不是吗？