“生命必须有裂缝，阳光才能照得进来。”这句话真是美极了。旅行就是我们生命的裂缝。“细雨骑驴”是天下诗人的一种特殊标志，所以，驴友也是诗人。苏曼殊一次次踏上旅途，走向不可知的远方，不断把过去抛在身后，毅然决然，一意孤行。或许我们走那么远，并不是为了看风景，而是为了去天地的尽头看一看自己。或许只有在那里，人世才在他身后。
驴友苏曼殊
二次革命失败后，革命党人纷纷逃亡日本避难，这其中不乏苏曼殊的故交好友，如居正、邵元冲、邓家彦等。由于中国食物多油腻，不利肠胃，医生嘱咐他早日到日本去静养。至此之后，苏曼殊一直在日本各处游历，直到1916年初才返回祖国。
1914年新年，苏曼殊来到日本，不料随即旧病复发。在京都东北琵琶湖畔游览时，可能是兴致太高放松了警惕，他身体受寒，进医院检查时医生认为病情很重，可他自己倒觉得无事。到了东京，他准备去以温泉著称的热海治疗。
到了东京新宿区，苏曼殊又患上了痢疾，服了些许西药之后，胆子竟更壮起来，叫嚣道：“吾犹负意气如昔，病魔其如予何？”
新年里，人们餐桌上的食物都很丰盛，这可馋坏了苏曼殊。而因为病痛，朋友们都禁止他多吃，他只能每天面对面包和牛奶，鸡蛋则不许吃，医生也不让抽雪茄烟。苏曼殊不听劝说，背着医生在朋友家大吃年糕，结果弄得“病复大作”，须每日服药三次。他自己在信中说：“今日复静卧，医者甚严厉，不许吸雪茄、吃糖果，饮牛乳、可可，糖亦不准多放，余甚思一飞来沪大吃耳。”
养病无聊，苏曼殊每日想着各处的朋友和上海滩头那群娇好的女子。当然，这两拨人中哪拨是重点只有他自己知道。他每天给各处的朋友写信，内容无非这么几句：你最近过得怎么样啊？那个蕙、华、桐、谢过得怎么样啊？来日本玩吧。他曾在给陈陶怡的信里不无诙谐地写道：
三月开大正博览会，有食人蛮族，长尾生番。望道兄偕蕙姬来游，老僧自当扫榻以待。老僧看破红尘，决无揩油之理。
蕙姬即陈陶怡的妓女情人。苏曼殊和朋友的各位老婆关系都不错，大家因为他的真性情和和尚身份也都不介意他的打趣。苏曼殊在病室里静养，他的日本女友们也是莺莺燕燕的不少，只可惜苏曼殊老眼昏花，竟然连进来的是谁都没搞清楚（前日有丽人就病室问余病状，入时余以为老某来也。）。可见，女友太多也有不好的时候。
肠疾稍愈，苏曼殊的脚就不听使唤了，顾不得朋友的劝阻，径自在日本各处游历。在陈封可的陪伴下，他往西北方向游历了中部山岳飞高山。我们不得不感叹苏曼殊真是天生“驴客”，颇会享受。行走于高山古朴的街道之上时，苏曼殊不禁想起中国的乌镇，同样是那么古朴与宁静。这里的乡土风味充分结合了京都和江户的风味，苏曼殊毫不顾忌久病初愈的身体，放开大嚼，牛肉、野菜、淡水鱼、朴叶黄酱、荞麦面、拉面、“御手洗团子”和酒，悉数收入胃中。然后登江中孤岛，因雪未登上大莲花峰，让苏曼殊很不高兴。继而苏曼殊又从横滨前往羽田，妙见岛，达千叶海边，栖息于房总半岛的梅屋旅馆。
但游玩之余苏曼殊还是感叹，没有解语之花在一侧，他感到“远不如海上（上海）斗鸡走马之为快”！只得如李贺那样，白日骑驴觅句，暮则探囊整理，也算是一位“文艺驴友”。
回到东京，苏曼殊专攻佛教大乘“三论宗”，该宗据印度龙树《中论》、《十二门论》和提婆《百论》三部论典创宗而得名，又因其阐扬“一切皆空”、“诸法性空”而名空宗或法性宗。此宗广破一切有所得、实有实无的偏见，说大乘经同明一道，同以无所得正观为宗，对如来所说经教，不作高下优劣之分，但因众生的根性千差万别，所以佛说的法门就有种种不同，随机施教，因病授药。苏曼殊在佛教的宗派方面区别甚少，常常是诸派都学，强调为我所用。