/ 陈志宏/
有一个农民兄弟这样感慨：我们好不容易吃上了肉，你们城里人又改吃青菜了。国外也有一种流行说法：穷人吃肉，富人吃青菜。居城多年，聚餐时有一个细节让我记忆深刻——在合上点菜单的时候，宾主间总会有人补充一句：“来个青菜吧，最好是带叶子的那种。”
青菜，神奇的青菜，有时声势浩大地在贫富和城乡之间划一道分界线，有时仅仅是一桌菜品中微不足道的小配角。不管贫富，也不论城乡，过日子终归是离不开青菜的，念念青菜生活味。
有一次，朋友问我：“你知道青菜的味道吗？”第一反应竟是茫然，缓过神来，怀疑他在给我开类似脑筋急转弯的玩笑。我敛起笑容，煞是认真地戏谑道：“青菜的味道？不就是青菜味道嘛!”
朋友却一脸认真地说：“我刚刚从成都回来。川菜久负盛名，那些日子我算是真正领略到了。印象最深的不是大鱼大肉，麻辣水煮，而是一家并不起眼的小馆子里的青菜。那家餐馆名字也很有意思，叫青菜人家，土得掉渣儿，像个裹着头巾羞涩的村姑。进得店来，迎面一张屏风写了一句——你知道青菜的味道吗？”
我等不急，反问道：“那你知道青菜味道吗？”
朋友说：“从那家店里出来，就知道了。青菜人家有一道水煮青菜，不加任何调料，在滚水里过一遍，就端上桌。吃起来，才是真正的青菜味道。那味道其实很平淡，有些涩口，带点草香，下肚后有回甘，就像割草机修剪过草坪之后，空气里流淌的那味儿了。”
我说：“不稀奇，国外有人吃青菜都不用在开水过一遍，生吃，那才是叫原味呢。”
朋友说：“你说得不对，他们吃生的青菜，都要醮五花八门的酱呢。”
蓦然间，我想起小时候吃的青菜来。那时，家里做饭用大木甑蒸，饭熟了，母亲会将洗净的青菜——印象中空心菜占多数，放进蒸过饭的滚水一焯，洒上一小勺盐，就直接下饭。儿时吃的青菜，没有酱醋等诸般纠缠，没有经烈火锅油炙烤，不走偏，不失真，吃进嘴里，是青菜的原味。只有吃过这样的青菜，才有资格回答“青菜是什么味道”这一并不复杂的问题。可是，红尘中的你我，有几人吃过这样清淡寡味的青菜呢？
多年来，我们盘中和嘴里的青菜，都被旺火开发过，被油盐酱醋浸润过，其味都被各种杂味抢了风头，遮盖了去，真味反而模糊起来，记不清晰了。
青菜味道，恰如人生万般滋味，缠绕在味蕾上的是理不清道不明的枝枝蔓蔓，原味和真味，往何处寻觅呢？
人生之初，我们如吃寡淡的原味青菜。当然，谁也不愿意长久地这样淡下去，所以，不断地树立自己远大的人生目标，苦苦奋斗，孜孜以求。等梦想实现了，就如我们吃那被各种调料包围的青菜，原味道于种种干扰中，模糊了，偏失了，正所谓人生百味。老之将至，万事放下，心头了无挂碍，经过百般滋味的历练，终究回归至原味，就像我那朋友从“青菜人家”那里所尝到的原味青菜，就像我儿时吃的那滚水里焯一遍的青菜。
青菜的味道，从另一角度看，是微版的百味人生。
人们总在努力追求着，苦苦追寻着，却在不断追求中，丢失了自己最初的目标。等到我们想起那时本真的愿望，回味当初的向往，才发现事过境迁人渐老。走在人生道路上，走着走着，不知不觉把自己走丢了，迷失在**、欲望、惊喜、烦恼、痛苦和悔恨等杂陈的人生滋味中。老子曰：“大音希声，大象无形。”我想补充一句：大味至淡。
“你知道青菜的味道吗？”一语惊心，不禁在内心自问——你知道成长的味道吗？你知道读书的味道吗？你知道爱的味道吗？你知道……味道的迷失，似乎存在于人生的每一时，每一处，处在迷失的当头，各种本真的原味对我们来说，有时竟会是那么奢侈。