这是一位五十来岁的中年男人，个子不高，手提一个耷拉着背带的黑色人造革皮包。一件旧蓝布上衣的肩头，给雨水打湿。一顶普普通通的蓝便帽，帽檐低低压在眉毛上边；帽檐下是一张发暗而陌生的脸。在我这常出差的人的眼里，一望而知，这也是个整年在外边奔波办事的人，而且准是刚下火车就赶来住店了。
他倒不像爱打呼噜那种人——这并非自我安慰。瞧他，干瘦、利索、沉稳，不是躺在**就虎啸猿啼那副架势。他进来后，脱下外衣搭在椅背上，就从提包里拿出水碗斟一杯热水，放在眼前的桌角上。也不和我们说话，只是打量一下我和那东北小伙子两眼，随后就掏出烟，坐在床头，左臂肘支在床架子上，一动不动地抽起烟来。不多时候，这人就像山顶上烟云缭绕的一块石头了。
这大概是那种孤僻、冷漠、落落寡欢的人。如果他不打呼噜，有这么一个半哑的人做伴倒也省得说话应付，劳心费神。
可是那个事事好奇、没话找话的东北小伙子好像有事做了，他把嘴巴对准这位新来的陌客开了腔：
“您是出差来的？”
“嗯。”那人头也没抬，只出一声。
“采购吗？”
“不，到商业部办点儿事。”
“什么时候来的？”
“今天。”
那人明显地是在应付问话。东北小伙子却偏偏听不出来，仍旧蛮有兴致地问：
“您什么时候走呢？”
“明天一早。”
“您是打哪儿来的？”
“唐山。”那人依旧没有抬头。
“哎——”东北小伙子好似更来了兴致，目光都发亮了，“唐山？地震时您在唐山吗？”
“在。”
“怎么样？厉害吧！听说八层的水泥大楼都塌成一摊，真的吗？”东北小伙子盘腿坐在**。此刻他支棱着耳朵，把脑袋极力伸向唐山人，好像要钻进唐山人的嘴里去听。
唐山人对这话题却毫无兴趣，他依旧低着头，只是平静地回答一句：
“是真的。”
“呀！可真是呢！您给讲讲，还有什么特别的事吗？您当时怎么样，您家的房子也塌了吧？”东北小伙子真像遇到一种新奇的游戏。唐山人好像一块磁石，吸引他不停地挪动屁股，现在移到床尾这边来了。
唐山人始终低着头，默默地、一动不动地抽着烟，没有答话。我便说：
“我家在天津。虽然震得远不如唐山厉害，但地震时我家的屋顶塌下来，屋里的东西一点儿没剩，粉粉碎碎。所幸的是人没伤着。”
唐山人听了，一直半低垂的脸总算抬起来，看了看我。这是一张满是皱痕、显得苍老的瘦瘦的脸。他目光十分沉静，镇定自若，听了我的遭遇也没有半点儿惊愕之情。大概由于他是在惊涛骇浪里过来的人，自然不把我这个海边的弄潮儿当作一回事。
东北小伙子却在一旁大叫：
“老冯，你也遇过这种险事吗？你说说，你家是什么样的房子？地震时你躲在哪儿了？你又不是神人，怎么房子塌了，就砸不着你……”
我没回答。我的注意力一直没离开对面这位沉默寡言的唐山人。我问他：
“你家里人都还好吧？”
这是经历过大地震，我才学会的对于同经历患难的人所表示的一种含蓄的关切。
“嗯，还好吧！地震时，我失去了老母亲、爱人和一个女孩儿。现在还剩下一个男孩儿在家。”他回答。保持着出奇的平静，仿佛连目光也没颤动一下。真叫人难以想象——一个人失去这样几个连心的亲人，怎么还能够保持这般沉静和镇定？即令谈到别人这样的遭遇，也会不免带进感情呀！如果不是他个性过于冷漠无情，便是在那非同寻常的悲痛的打击下，有些变态了。
人家有这样的遭遇，我不便再说什么了。