一
孟大发一直盼着来一笔意外之财，使他平淡拮据的生活像通上电的灯泡那样陡然辉煌起来，使他那间黯淡、简陋不起眼的斗室登时应有尽有，花钱不用愁，天天酒足饭饱，再用不着总去小饭铺里，硬着头皮大口吞食又咸又没味儿的麻酱拌面；也有几套讲究的衣服、新皮鞋和好表，使那些手头宽绰得令人眼馋的哥们儿反过来羡慕他。但哪来的那笔意外之财呢？他自小没父母，拉扯他成人的亲姨也在去年患风湿病死掉。没有遗产，没有一门有油水的亲戚可沾，更没人对他慷慨解囊，好运气好像与他隔着千山万水，呼唤它也不来。他只在四年前一个夜里，从大街上拾了半包烟卷。烟卷倒是好牌子，点着刚要抽时，忽然怀疑这烟卷有毒，最后还是远远地扔了……就这样，直到那场谁都知道的动乱之后，有关部门处理一批所谓“无主”自行车时，他托了人，仅仅花了四十元钱就买到一辆匈牙利“钻石”牌的自行车。这要算他有生以来碰到的最大、最幸运、最显赫的事了，有如拿破仑用了为数有限的士兵就在奥斯特里茨打了大胜仗。不过大人物有大人物的快乐，小人物有小人物的喜悦罢了。
这辆车买来时尘封土裹，漆皮发污，满是锈斑，好在没有硬伤；车把、架子、瓦圈等几大件都是原套的。但小处的毛病并不少，车条折了三分之一，前后还剩下两块闸皮，缺了大约十多个螺丝，没有铃铛盖儿。大概这车许久没人骑，推起来皱皱巴巴。他把这车子推到厂里，请一位相好的保全工帮忙，水擦油洗，拿了龙，所有零件都添补齐了，谁知这么一来车子竟然完全变了样。原来这车都是浮土浮锈，一经洗擦，电镀锃亮，漆皮乌黑发光，上边的“钻石”商标清清楚楚，总有七成新以上。尤其是放在半明半暗的地方，竟和新车相差无几。厂里的几位自行车行家看了，都说这车顶少能值八十块钱。这个鉴定使他心花怒放，每天关灯入睡之前，必定要拉开灯，再瞅它一眼，这样入睡便格外地香甜。
但是，世界上，无论好事坏事、大事小事总得过去。新鲜的玩意儿刚到手如获至宝，看惯了也就习以为常。他反而觉得这辆车不过使他省了些钱而已。他梦思夜想的那种好运气，依旧远在天外，依然还没在地平线上露出头来。这辆车再便宜也是辆旧车，骑新车的人还都满街跑呢，这又算得什么！于是他天天骑着这车上下班，日久天长，只当是个代腿儿的交通工具，全不当作一回事了。