——关于徐星《剩下的都属于你》
大概是在二〇〇七年末，我把当时还叫《腐食动物》的《无尾狗》贴在了罗永浩的牛博网，之后有事没事地刷新一下，在暗夜中窥视别人的评价。功夫不负自恋人，某日终于刷出了一条让我心动过速的留言，留言者叫徐星。
对于一个刚刚涉足小说的菜鸟来说，你知道这个名字、这条留言意味着什么。
徐星，写《无主题变奏》的徐星，一九八五年在《人民文学》发表作品的徐星，和刘索拉的《你别无选择》一起，影响了中国文学走向的徐星。去年在杭州放他的纪录片，我客串主持时说，“《无主题变奏》和《你别无选择》的诞生，是中国文学重新说人话的开始”，我认为我说得对。所以你该猜得出那时我得兴奋成什么样子，我脸上的每一个器官都瞬间上移了五公分。那是一种半衰期长达五年的“兴奋剂”，在我体内发挥余热，一直持续到《无尾狗》的出版。五年间这部书稿的命运跟心电图似的，甲出版社看上了，波峰，甲出版社枪毙了，谷底，甲乙丙丁戊，造化耍弄我，跟上了瘾似的。假如这书稿是个妞，早就被循环往复的始乱终弃搞疯掉了。能活着能出版能坚持写下去，星爷那句话还真是顶了大用，“他老人家都说不错，也差不到哪去吧”，瞧，我就是靠频繁刷他那条留言挺过来的。
二〇一二年秋，《无尾狗》即将降生。那时我已与星爷认识，就厚着脸皮找他老人家讨句话，星爷私下跟我说的是，“略感到不足是叙述上不够松弛，有点较劲”，这之后我又做了最后一次修改，尽可能让此狗松弛下来，减其焦灼，削其戾气，使之不那么较劲。再后来，星爷的推荐语出现在腰封上，总之是谬夸的话，就不敲在这儿了，脸红，我更看重的，是他的批评。
现在你该知道这个叫徐星的人对我而言有多重要了，所以你别指望接下来的文字有多么客观。不仅不客观，说不定还主观得令人发指。干脆说吧，这篇东西就是用来赞美星爷和他的作品的，瑕疵什么的我瞧出来了也只字不提，实话说吧，这根本就不是书评，是青词，是**裸的赞美诗，不喜欢这调调的话哪儿凉快哪儿待着去。
说到不客观，想起个人。美国有个叫亨特·汤普森的，六十七岁那年活腻歪了，效法海明威，一枪把自己搂了。葬礼耗资高达二百五十万美元，备极哀荣。不止昂贵这么简单，方式也“二百五”得可爱——汤普森的骨灰被填进炮膛，架在四十七米高的发射塔上，砰！魂飞魄散，三十四枚礼花弹也随之引爆，刹那间灵魂与烟花共绚烂，永恒了。
这匪夷所思的葬仪，正是足他生前所愿，照遗嘱来的，非活人不敬。汤普森先生传奇了一辈子，死也自然不走寻常路。此人在美国有“荒诞新闻之父”的美誉，平生最厌恶“客观”，坚信新闻“所谓的客观都他妈是鬼扯”，因此他笔下的新闻都是第一人称，文中从不避讳个人对新闻事件及当事人的好恶，“写得像小说的新闻报道才更接近真相”，汤普森就是这么认为，也是一直这么干的，爱谁谁。牛逼得一塌糊涂，居然没被美国新闻出版总署吊销记者证。顺便提一句，汤普森的葬礼花费是约翰尼·德普埋的单，后者曾出演过以亨特·汤普森原著小说改编的电影《赌城情仇》。小说叫《拉斯维加斯情仇》。这本书我没读过，电影也没看过，搜到的资料显示这是一部公路小说，大概情节是一个自由撰稿人受命去采访摩托车大赛，比赛没写几笔，倒是路上的故事成了主体，酒精、大麻、LSD、超速、警察、出来卖的妞，貌似与凯鲁亚克的《在路上》有几分像。
