滹沱河和我

从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我并听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为甚要把我跟滹沱河一块说。[1]

滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有他能管住我。

过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。宝大娘是我父亲奶哥哥乔宝的老婆，就住在我家院子里一间小屋。宝伯伯在口外草地，隔三五年回来一次，我还没见过。一路上宝大娘手牵着我，她没有孩子，特别喜欢娃娃们。我问宝大娘和姐姐：“滹沱河是个什么模样，见了它我怎么喊它？”她们说：“不用喊，它又不是人。到那儿以后，你就晓得了。”她们的回答我还是弄不清楚。说真的，我长大之后，有谁如问我这个问题，我也难以回答。

当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。原先说的滹沱河是横冲直撞的大水，眼前却一点水都见不到。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前的这个喊不应打不醒的滹沱河？

姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上呆着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来。”姐姐向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”

姐姐这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐怖朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条奇大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没瞅得清，它早已从草上窜走，滹沱河也一定能。

我没见到滹沱河，但我真的已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说，“啊哟，你的手这么冰？”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过一面的滹沱河吓的。不仅手冰，心都冰了，我自己知道。

回到家里，我第一句话就问祖母：“我怎么能像滹沱河？”祖母笑笑说：“你见到滹沱河了吗？滹沱河是甚样子你说说看。”祖母心里一定晓得现在是看不到真正的滹沱河的。我说：“滹沱河是干石头干沙。”“那不是河。”“河在哪儿呢？”“河还没有来哩。”“那什么时候来？”“就像你的坏脾气，什么时候来，谁也说不清，怕你自己也说不清。”祖母说的竟然与姐姐说的完全相同。现在我才明白她们为什么说我是个小滹沱河。